Yang Terdengar dari Kulit

Ling Er tidak menjawab, dan diamnya bukan diam orang yang menyerah. Ia mengingat satu hal dari lorong istana seribu tahun lalu: orang yang paling berbahaya bukan yang berteriak, tetapi yang tersenyum sambil menyebut orang yang kamu sayangi. Di istana ia belajar itu dengan cara mahal, dan ia tidak pernah punya kesempatan membalas. Sekarang ada kursi lipat, peti kayu, dan seorang laki-laki berparfum mahal yang menyebut Anita seperti menyebut angka di atas kertas. "Kamu diam," kata Gavin. "Biasanya itu tanda orang sedang berpikir. Atau orang yang akan menangis." "Aku sedang menghitung," kata Ling Er. "Menghitung apa?" "Berapa banyak kalimat yang kamu ucapkan sejak tadi dan tidak ada satu pun yang berupa fakta." Senyum Gavin menipis. Ia berdiri, melangkah mengitari peti, dan dalam dua langkah ia sudah berada di sisi kursi Ling Er. Tangannya turun dan menangkap pergelangan tangan kirinya, kuat, tepat di tempat yang dulu ia cekal di sofa Moonlight Club. "Kamu memang pintar bicara," katanya dekat di telinganya. "Tetapi pintar bicara tidak menolong siapa-siapa di gudang ini." Dan kulit mereka bersentuhan. Seperti pintu yang dibanting terbuka, kepala Ling Er dipenuhi suara yang bukan suaranya. 'Berani sekali dia. Berani sekali mulutnya. Mirip Alex, selalu merasa benar.' 'Sopir itu bodoh. Sudah kukatakan malam lelang, mobil hitam, jalan keluar Mao Center. Alex yang di depan, kan? Dua kali kukatakan. Dan yang kutabrak malah gadis ini.' Ling Er menahan napas. Wajahnya tidak bergerak. Ia menatap sepatu kulit Gavin yang mengilap sampai kata-kata itu berhenti berdatangan, tetapi justru makin deras. 'Kalau aku tidak salah menyuruhnya, Alex sudah selesai sejak itu. Kursi itu jadi milikku. Dan gadis ini, gadis ini yang mendorongnya. Kalau dia tidak ada di sana ….' 'Sopir itu harus tetap diam. Sudah kubayar. Kalau tidak diam, aku sudah tahu cara mengurusnya.' Gavin melepaskan pergelangan tangannya dengan dorongan kecil, hampir seperti membuang sesuatu. Ling Er menarik tangan itu ke pangkuan dan menyembunyikannya di bawah tangan satunya supaya Gavin tidak melihat jarinya gemetar. Wajahnya tetap datar. Itu hasil latihan bertahun-tahun menghadap banyak orang di istana, dan sekarang ia berterima kasih pada setiap hari yang dulu terasa membosankan. Tetapi di dalam kepalanya satu fakta baru menetap seperti batu di dasar air: sopir di Mao Center memang suruhan Gavin. Sasarannya Alex. Dan Ling Er bukan sekadar korban salah sasaran. Ia penghalang yang tidak diperhitungkan, dan hari ini Gavin berusaha menyingkirkannya dengan cara yang lebih rapi. Ia belum tahu apa gunanya mengetahui itu. Ia hanya tahu bahwa kebenaran yang ia pegang sendirian tidak bisa dipakai siapa pun, dan satu-satunya orang di ruangan ini yang bisa membuatnya terdengar di telinga lain adalah Gavin sendiri. *** Di rumah kecil di ujung gang, Anita meletakkan telepon ke meja untuk ketiga kalinya dan menatap layarnya seakan layar itu berutang penjelasan. "Tidak aktif," katanya. "Sudah tiga kali. Mungkin antreannya panjang." Nyonya Lie, yang sengaja datang pagi itu dengan semangkuk bubur dan alasan lupa mengembalikan panci, menuang teh dengan gerakan hati-hati. "Antrean apotek memang begitu, Nyonya Anita. Dulu saya pernah menunggu dua jam hanya untuk obat batuk." "Dia janji tidak terlambat." "Janji anak muda itu sering lebih pendek daripada waktu yang mereka punya." Nyonya Lie tersenyum, tetapi matanya tidak ikut. "Minum dulu. Obatnya sudah habis sejak pagi, kan? Dokter bilang satu hari tanpa obat itu belum apa-apa." "Dokter bilang begitu karena dia tidak tinggal di rumah ini." Anita memandang bantal bunga di sofa, yang ia bawa pulang dari rumah sakit dan menolak melepaskannya. "Perutku tidak sakit. Aku hanya merasa …." Ia mengusap dada, di tempat yang tidak ada hubungannya dengan rahim. "Rasanya seperti kalau Sierra kecil terlambat pulang dari sekolah dan hujan turun." "Hujan belum turun." "Aku tahu." Anita mengangkat telepon lagi dan menggulir deretan nama dengan ibu jari yang tidak sabar. "Aku telepon Nak Rey saja." "Nanti saja, setengah jam lagi." Nyonya Lie meletakkan tangannya di atas tangan Anita, dan menekan pelan. "Kalau Nyonya telepon sekarang, anak muda itu meninggalkan pekerjaannya dan berlari kemari. Nanti dia merasa bersalah, padahal tidak ada apa-apa." Anita menatapnya agak lama, lalu mengangguk dan meletakkan ponsel di meja. "Baik. Setengah jam. Tetapi kalau lewat, Tante Lie, aku sendiri yang jalan ke rumah sakit." "Dengan perut baru dijahit?" "Dengan sandal pun jadi." Nyonya Lie tertawa, tetapi tawanya pendek. Ia menyendokkan bubur ke mangkuk Anita dan menyorongkannya. Anita menyendok sekali. Ia tidak memakannya, hanya menatap uap yang naik tipis dari sendok itu, dan di luar jendela langit tidak punya satu awan pun. *** Gavin kembali ke kursinya dan duduk dengan kaki bersilang, menikmati sesuatu yang belum Ling Er pahami. Mata Ling Er bergerak ke tiang di sisi ruangan. Dennis masih berdiri di sana dengan kedua tangan di depan, dan sorot matanya yang sempat menangkap pergelangan tangan merah itu bukan sorot orang yang menikmati. Ia kelihatan seperti orang yang mendengarkan sesuatu yang sudah ia dengar sepuluh kali di dalam kepalanya. "Ibumu," kata Gavin. "Kamu masih belum menjawab." "Aku mendengar," jawab Ling Er. "Bagus. Maka dengar yang ini." Ia membetulkan manset. "Ibumu itu perempuan baik. Aku sudah lihat catatannya. Perempuan seperti itu bisa kambuh kapan saja. Satu telepon dariku ke ambulans yang salah alamat, atau dokter yang kebetulan sedang makan siang …." Ia mengedikkan bahu. "Aku tidak bilang akan terjadi. Aku bilang bisa." "Kamu mengancam seorang perempuan yang baru dijahit," kata Ling Er pelan. "Aku menjelaskan kemungkinan." "Kamu menyebutnya begitu supaya terdengar seperti bukan kamu." Ia menatap lurus ke mata Gavin. "Kalau sesuatu terjadi padanya, semua orang tahu siapa yang punya alasan. Kamu tidak sebodoh itu." "Atau aku sebodoh itu," kata Gavin lembut. "Kamu mau menguji?" Di dekat tiang, Dennis menggeser kakinya. Bunyi sepatunya kecil, tetapi Gavin tidak menoleh. Dennis menelan ludah dan merasakan sesuatu yang sudah lama tertidur di dalam dirinya bergerak, sesuatu yang dulu ia sebut kesetiaan dan sekarang tampak seperti hutang yang bunganya tidak pernah habis. Ia ingat ibunya sendiri di kampung. Ia ingat betapa sunyinya telepon kalau ia menolak pulang. Ling Er tidak melepaskan pandangan dari Gavin. Gudang itu begitu sunyi sampai ia mendengar sendiri detak jantungnya, dan di bawah detak itu, suara Tabib Lin yang tua: jangan tergesa, Nyonya. Orang yang mengancam sedang membeli waktu. Ia bukan sedang menang. Ia memikirkan peti kayu, kursi lipat, botol kaca di atas peti yang tutupnya sudah terbuka. Ia memikirkan pria berjaket abu-abu dengan tulang kering lebam, dan van yang diparkir di dekat pintu kecil. Ia memikirkan Dennis di dekat tiang, yang tangan kanannya sejak tadi tidak lepas dari saku jas, seperti orang yang menjaga sesuatu supaya tidak jatuh. Lalu ia memikirkan satu kalimat yang baru saja ia dengar dari kulit laki-laki di depannya. Hanya Gavin yang bisa membuktikan bahwa kalimat itu benar, dan hanya Gavin yang bisa dibuat mengucapkannya. Ling Er menegakkan punggung. Keputusannya sudah ia ambil.