Pengecut yang Pandai Bicara

"Kamu pengecut," kata Ling Er. Ia mengucapkannya tanpa menaikkan suara, dan justru itu yang membuat seluruh gudang berhenti. Pria berjaket abu-abu di dekat pintu kecil berhenti mengusap tulang keringnya. Dennis, di dekat tiang, mengangkat kepalanya sedikit. Gavin tertawa. "Apa?" "Pengecut." Ling Er mengulangnya dengan nada orang yang sedang membaca ulang sesuatu supaya tidak ada yang salah dengar. "Orang yang berani tidak memakai orang lain untuk menyeret perempuan dari parkiran. Orang yang berani tidak menyebut ibu orang lain sebagai ancaman. Dan orang yang berani tidak menyuruh seseorang menabrak, lalu salah orang." Senyum Gavin tidak langsung hilang. Ia hanya membeku, seperti lukisan yang bingkainya tiba-tiba miring. "Salah orang?" "Di depan Gedung Mao Center. Malam lelang." Ling Er mengangkat dagu. "Kamu menyuruh sopir menabrak Alex. Yang tertabrak aku. Kamu membayar untuk membunuh seseorang dan yang kamu dapat hanya seorang perempuan yang kebetulan berdiri di tempat yang salah. Itu bukan kejahatan besar, itu kegagalan. Kamu bahkan tidak pandai berbuat jahat." "Tutup mulutmu." "Pantas kursi paling atas jatuh ke adikmu." Ia tidak tahu dari mana kalimat itu datang. Mungkin dari suara yang ia dengar lewat kulit tadi, atau dari rasa letih yang tiba-tiba membuatnya nekat. Tangannya dingin sampai ke siku dan lututnya berbunyi kecil di bawah rok. "Kamu bahkan tidak bisa memilih sopir yang mengenali wajah orang yang harus ia tabrak." "Aku menyuruh orang yang bisa dibeli," kata Gavin, dan untuk sesaat ia hampir terdengar membela diri. "Mereka semua bisa dibeli. Itu satu-satunya hal yang aku tahu lebih baik daripada Alex." "Kalau begitu kamu membeli yang salah." "Cukup." "Mobil hitam, bukan?" Ling Er melanjutkan, seakan tidak mendengar, dan di balik kata-kata itu ia membuka hitungan napasnya lagi, empat, tahan, empat. Biarkan ia bicara. Biarkan ia lupa siapa yang mendengarkan. "Kamu sangat bangga pada mobil hitam itu, ya? Di mana kamu menemukannya? Di bengkel milik orangmu juga?" "Bengkel pamanku di pinggir kota, kalau kamu mau tahu!" Gavin sudah berdiri. Kursinya terdorong dan menjerit di lantai semen. Wajah ramah Gavin tinggal sisa-sisa, seperti topeng yang tersangkut di tepi muka. "Aku tidak salah memilih sopir!" Suaranya naik, menggema di dinding tinggi. "Dia pengemudi terbaik yang kudapat. Aku memberinya dua kali jumlah yang ia minta. Aku memberinya foto Alex, jam keluar dari lelang, mobil yang ia pakai. Aku memberinya semuanya. Dan kamu tahu apa yang dia lakukan?" Ling Er tidak menjawab. Dari sudut matanya ia melihat Dennis menggeser tangan di saku jasnya dengan gerak yang sangat kecil. "Dia ragu!" Gavin menunjuk udara. "Sepersekian detik, hanya sepersekian detik, dan kamu muncul. Kamu mendorongnya. Siapa yang menyuruhmu mendorong? Seharusnya kamu tidak ada di sana, seharusnya orang itu tidak punya satu pun penolong, dan Mao Center sudah …." Ia menarik napas dalam-dalam, menyadari dirinya, lalu melanjutkan dengan nada lebih rendah tetapi tidak kurang berbahaya. "Dia seharusnya mati malam itu. Dan seluruh pernyataan di rapat dewan itu, seluruh pidato memuakkan itu, tidak akan ada. Kursi itu sudah jadi milikku." "Jadi kamu mengaku," kata Ling Er. Itu kalimat yang paling tenang di antara semua kalimat hari itu, dan Gavin terpaku mendengarnya. "Mengaku apa?" "Bahwa sopir itu kamu yang menyuruh." Ling Er menatapnya tanpa berkedip. "Kamu baru saja mengatakan semuanya. Foto Alex. Jam keluar. Mobilnya. Dua kali jumlah yang dia minta." Hening menyelimuti gudang itu begitu rapat sampai terdengar suara tetes air entah dari mana, jatuh ke genangan logam. Gavin menatap Ling Er. Lalu matanya bergerak, pelan, ke arah Dennis. Ke tiang. Ke tangan Dennis yang terselip di saku jas. Dennis tidak bernapas. *** Di dalam saku jas itu, layar kecil ponsel Dennis menyala redup menghadap kain. Garis waktunya sudah sangat panjang, dan di bawahnya gelombang suara naik turun seperti napas yang tidak pernah berhenti. Setiap kalimat Gavin sejak tadi sudah tersimpan di sana: foto Alex, jam keluar, mobil hitam, dua kali jumlah yang diminta. Ia tidak perlu mendengarkannya lagi untuk tahu seberapa lengkapnya. Ujung jempol Dennis menempel di layar, tepat di atas tombol berhenti, dan ia bisa merasakan denyutnya sendiri di sana. Satu tekanan, dan semua ini lenyap. Rekaman itu terhapus oleh jari yang sama yang menyalakannya. Gavin akan tersenyum lagi, memuji, dan memberinya sesuatu yang selalu ia berikan: kenaikan, bonus, kepastian tentang esok hari. Sepuluh tahun yang tidak perlu dijelaskan. Ia tidak menekan. Ia teringat malam pertama ia mendengar sendiri Gavin menyebut sopir itu, di kantor lantai enam belas, ketika Gavin tertawa dan berkata "salah sasaran" seperti membicarakan salah kirim paket. Dennis tertawa juga waktu itu, supaya tidak berbeda. Tawa itu masih menempel di tenggorokannya sampai sekarang, seperti serpihan tulang yang tidak mau tertelan. Dennis tidak tahu apakah itu keberanian atau hanya kelelahan yang tidak bisa lagi menahan beban. Ia hanya tahu bahwa gadis di kursi itu telah mengucapkan satu kalimat, "Itu bukan kejahatan besar, itu kegagalan," dan kalimat itu terus berputar di kepalanya seperti sesuatu yang benar sekali dan sudah lama tidak ada yang berani mengucapkannya. *** "Dennis." Suara Gavin sangat pelan. Dennis mengangkat kepala. "Ponselmu." "Ponsel saya mati, Bos." Suaranya keluar datar, dan ia mengagumi dirinya sendiri atas hal itu. "Baterainya habis sejak di mobil." Gavin menatapnya lama, lalu mengalihkan pandangan kembali ke Ling Er dan tersenyum. Senyum yang sama sekali berbeda dari tadi, senyum orang yang baru sadar bahwa ia telah menaruh kakinya di jebakan dan sekarang mencari cara terbaik untuk memotong kakinya sendiri. "Kamu pintar," katanya. "Terlalu pintar untuk perempuan yang kerjanya mencuci mangkuk." "Aku tidak menjebakmu." Ling Er menahan suaranya supaya tidak bergetar. "Kamu yang bicara." "Itu betul. Aku yang bicara." Gavin mengangguk pelan. Ia merapikan kerah kemejanya, jari-jarinya sedikit gemetar, dan ia memperhatikan jari-jarinya sendiri seakan baru melihatnya. "Dan sekarang aku harus memastikan tidak ada orang di gudang ini yang bisa mengingat apa yang kudengar di sini." Ia mengangkat dua jari tanpa menoleh. "Ikat tangannya." Lalu, kepada Dennis, tanpa menurunkan nada: "Ke belakang. Mobil abu-abu. Pastikan siap, kita pindah." "Baik, Bos," kata Dennis, dan ia melangkah keluar lewat pintu belakang dengan langkah orang yang berusaha tidak terlihat berlari. Pria berjaket abu-abu yang tadi menyeret Ling Er dari parkiran berdiri canggung. Ling Er melihat bahwa ia lebih muda daripada yang ia kira, mungkin belum tiga puluh tahun, dan tangannya sedikit gemetar ketika ia melewati Gavin untuk mendekat. Itu fakta kecil yang ia simpan dengan hati-hati. Orang yang gemetar kadang bisa dibujuk. Pria berjaket abu-abu menegakkan badan. Ia merogoh saku celananya dan mengeluarkan seutas tali plastik hitam yang ujungnya bergerigi, dan bunyi tali itu ditarik di jari-jarinya, srek, srek, menjadi bunyi paling jelas yang Ling Er dengar selama ia di gudang itu. Ia berdiri. Ia tidak lari. Belum. Dan dari jauh, dari balik dinding seng yang berdebu dan jendela-jendela tinggi yang kacanya kusam, terdengar sesuatu yang membuat semua kepala di gudang itu menoleh serentak: lengking tipis sirene, naik dan turun, dan terlalu jauh untuk diketahui kepada siapa ia ditujukan.