Kantong putih itu tergeletak di lantai beton dekat pilar ketujuh, setengah tertutup bayangan sebuah sedan abu-abu. Dua kotak biru berserakan beberapa langkah darinya, dan satu kotak kuning terguling sampai ke bawah roda mobil lain.
Alex berhenti begitu melihatnya. Rey, yang berjalan di belakang, hampir menabraknya.
"Lex?"
Alex tidak menjawab. Ia berlutut di lantai berdebu itu dengan jas mahalnya dan memungut satu kotak biru. Di sisinya tertulis nama pasien dengan huruf kecil: Anita Wu. Di bawahnya, jadwal minum, pagi dan malam. Ia membalik kotak itu dan memandang tanggalnya, lalu memungut kotak kedua, dan kotak ketiga yang kuning.
"Ini obat ibunya," katanya. Suaranya biasa saja, dan itu justru yang membuat Rey memalingkan wajah.
Mark datang dengan seorang satpam yang wajahnya pucat. Satpam itu bercerita terbata-bata, tentang van putih tanpa plat di bagian depan yang diparkir di sudut sejak pagi dan membuatnya curiga, tetapi ia sedang diminta menolong pasien kursi roda. Ketika ia kembali, van itu sudah bergerak keluar lewat gerbang belakang, belok ke utara. Pukul sembilan lewat tiga puluh lima menit, katanya. Ia ingat karena sedang melihat jam.
"Kamera?" tanya Alex tanpa menoleh.
"Mati sejak hari Senin, Pak," jawab satpam itu. "Teknisi sudah dua kali dijadwalkan, dua kali tidak datang."
"Siapa yang menjadwalkan teknisi?"
Satpam itu menelan ludah. "Bagian pengadaan. Katanya … atas nama Diamond Kim, Pak. Kerja sama sponsor."
Mark dan Alex berpandangan. Rey melihat itu dan mengerti lebih cepat daripada yang ia inginkan.
Alex berdiri, menggenggam tiga kotak obat itu sampai ujung kardusnya melengkung. Ia memandang lorong beton yang menurun ke tempat ini, sunyi, dingin, dan dingin sekali untuk jam sembilan pagi, dan membayangkan seseorang berjalan sendirian di sana dengan kantong di dada dan satu janji kepada ibunya. Ia memaksa pikiran itu berhenti, karena pikiran itu tidak membantu siapa pun.
"Rey, kamu menyetir. Mark, putar rekamannya."
***
Mobil biru Rey meluncur di jalan raya ke arah utara, jauh lebih cepat daripada yang diizinkan siapa pun, dan tidak ada yang menegur. Mobil sport merah Alex tertinggal di garasi gedung. Alex sendiri yang memutuskannya di lift tadi: kalau ia memegang kemudi hari ini, ia akan menabrak sesuatu. Di kursi belakang, Mark menaruh ponselnya di antara dirinya dan Alex dan menekan layar.
Deru mesin. Kain bergesek. Suara pria, malas dan rendah: Pak Gavin cuma mau bicara. Lalu suara Ling Er, kecil sekali, nyaris bukan untuk siapa pun. Aku hanya mengambil obat untuk ibuku.
Alex menutup mata.
"Putar lagi," katanya.
Mark memutar lagi. "Di detik ke dua puluh sembilan, Pak, ada bunyi ini." Ia menaikkan volume. Di bawah suara-suara itu, tipis tetapi berulang, terdengar ding-ding-ding-ding, nyaring, seperti lonceng kecil yang dipukul tanpa jeda. "Lonceng palang perlintasan. Dan ini, detik ke tiga puluh empat." Gemuruh panjang, dalam, datang dari bawah lantai. "Roda kereta barang. Panjang rangkaiannya, lebih dari dua puluh gerbong kalau saya hitung."
"Perlintasan mana?"
Mark sudah membuka peta. "Ada tiga perlintasan di utara rumah sakit dalam jarak lima kilometer. Satu di jalan permukiman, dan itu hanya dilewati kereta penumpang. Satu di jalan layang yang sudah tidak berpalang. Tinggal satu." Jarinya menunjuk garis tipis di layar. "Perlintasan Besi Dua. Itu jalur kereta barang menuju kawasan industri timur, Pak. Gudang-gudang tua."
"Truk," kata Rey dari depan. Matanya tidak lepas dari jalan. "Di rekaman ada bunyi truk, kan? Bunyi mesin besar, bukan mobil."
"Ya." Mark memutar sekali lagi, lebih pelan. "Dan ini, detik ke tiga puluh delapan. Plung. Air. Itu selokan di tepi rel, Pak. Titik biru terakhir berhenti di titik yang sama."
Alex membuka matanya. Ia memandang keluar jendela, ke deretan toko dan papan reklame yang bergeser cepat, dan wajahnya yang biasanya penuh sarkasme kini hanya kosong. Hanya rahangnya yang bergerak.
"Dia hanya bilang soal obat," katanya pelan. "Dia tidak bilang takut. Dia bilang obat untuk ibunya, supaya orang yang mendengar tahu siapa yang bicara dan ke mana harus mencari."
"Ia tahu tombol itu bekerja," kata Mark. "Ponselnya bergetar sekali panjang di sakunya, dan ia tahu ada yang mendengarkan."
"Perempuan yang dulu membanting video call karena mengira orang di dalam layar itu terkurung," kata Alex, "dan dia memikirkan semua itu sambil diseret."
Mobil itu hening. Rey memperlambat sedikit di tikungan, lalu melaju lagi, dan dari kaca spion ia melihat sahabatnya meremas kotak obat di pangkuan sampai kardusnya melengkung. Ia ingin mengatakan sesuatu. Semua kalimat yang ia punya terdengar seperti kalimat orang yang pura-pura tenang.
"Kapten polisi di telepon," kata Mark. Ia menekan tombol, dan suara berat terdengar dari pengeras suara: unit patroli sudah dikirim ke kawasan industri timur, tim khusus menyusul, dan mereka minta semua pihak menunggu di titik temu di gerbang timur.
"Menunggu," ulang Alex. Ia tidak mengatakannya seperti pertanyaan.
***
Titik temu itu berupa jalan berdebu di depan gerbang besi kawasan industri, dengan dua mobil patroli dan satu van hitam tanpa tanda. Matahari sudah tinggi. Bau diesel dan karat menempel di pakaian begitu pintu mobil dibuka. Dari kejauhan, gudang-gudang tua berderet seperti gigi tak rata, atapnya seng dan temboknya penuh coretan.
Kapten polisi yang menyambut mereka berusia empat puluhan, bertubuh liat, dengan mata yang tidak mudah dibujuk. "Presdir Kim. Saya minta Anda dan teman-teman menunggu di sini. Kami sedang memetakan gudang yang aktif. Ada lebih dari dua puluh bangunan di kawasan ini, dan …."
Ponsel Mark bergetar di tangannya. Ia melihat layar, dan wajahnya yang selalu tertata berubah.
"Pak." Suaranya hampir tidak keluar. "Pesan dari Dennis Lu."
Alex menoleh begitu cepat sampai lehernya berbunyi. Mark menyodorkan ponselnya. Satu pesan singkat, dikirim beberapa menit lalu, dari nomor yang di dalam daftar kontak Mark hanya tercatat sebagai rekan lantai enam belas.
Gudang tujuh belas, blok C, bekas pabrik sirup. Pintu belakang menghadap rel. Cepat.
"Dennis," kata Rey, dengan nada orang yang tidak tahu harus memuji atau mengutuk.
"Gudang tujuh belas." Alex sudah melangkah ke arah mobil. Ia tidak memandang kapten. "Rey, kunci."
"Lex."
"Rey, kunci."
Rey melompat ke depannya. Bukan menghalangi, hanya berdiri di jalur langkahnya, dengan kedua tangan terbuka. "Lex, dengar aku." Suaranya rendah dan tidak gemetar. "Kalau kamu masuk sendiri, kamu yang jadi sasaran. Gavin sudah menyiapkan itu. Kalau kamu tersandung satu langkah di sana, ia tidak perlu apa-apa lagi: ia punya alasan untuk bilang kamu yang menyerang, dan Sierra masih di dalam. Biarkan polisi masuk lebih dulu."
"Berapa lama?"
"Dua puluh menit," kata kapten.
"Dua puluh menit," ulang Alex. Ia menatap Rey, dan untuk pertama kalinya Rey melihat bukan Presdir, bukan pria yang suka bercermin, hanya seseorang yang memegang tiga kotak obat dan tidak tahu harus meletakkannya di mana. "Dia sudah di dalam lebih dari satu jam."
"Aku tahu."
"Aku tidak bisa menunggu dua puluh menit."
"Kamu bisa," kata Rey, lembut. "Karena dia memintamu. Dia menekan tombol itu supaya kamu menunggu. Supaya kamu datang bersama yang tepat."
Alex menarik napas panjang, sangat panjang, lalu menyerahkan kotak obat itu ke tangan Rey dan menyelipkannya di bawah lengan sahabatnya, seakan itu satu-satunya cara ia bisa mengosongkan tangan.
"Dua puluh menit," katanya kepada kapten, suaranya nyaris tidak dikenali. "Dan aku di belakang tim terakhir."
Kapten mengangguk, dan di belakangnya, satu demi satu, mesin mobil-mobil patroli menyala. Konvoi kecil itu mulai bergerak ke dalam kawasan industri tanpa sirene, dalam barisan yang rapat dan sunyi.
Aksara