Mobil Tanpa Bensin

Tali plastik itu menggigit pergelangan Ling Er dan terasa dingin, dan ia tidak melawan. Pria berjaket abu-abu menariknya sampai pas, srek, lalu mundur setengah langkah dengan wajah orang yang baru saja melakukan sesuatu yang tidak ia sukai. Tangan Ling Er terikat di depan, dekat perut, dan kedua jempolnya hanya bisa bergerak sedikit. Ia memandang tali itu, lalu memandang pria itu, dan pria itu menghindari matanya. Sirene dari jauh itu naik, turun, lalu melemah dan hilang di balik dinding seng. "Ambulans," kata Gavin, kepada siapa pun yang mau mendengar. "Ada rumah sakit di dekat sini. Itu cuma ambulans." Ia tidak terdengar yakin pada kalimatnya sendiri. Ia melirik arloji, lalu pintu gulung yang tertutup separuh, lalu Ling Er, dan wajahnya mengeras seperti orang yang sudah mengambil keputusan setelah terlalu lama menunda. "Kita pindah," kata Gavin. "Begitu Dennis memanggil dari belakang, kita naik mobil abu-abu. Van ini sudah terlalu banyak orang melihat." Ia menekan-nekan ponselnya, menempelkannya ke telinga, menurunkannya, menempelkannya lagi, dan memaki sinyal yang tidak mau datang. "Di mana anak itu? Hanya mengecek mobil, sudah sepuluh menit." Pria berjaket abu-abu tidak menjawab. Ia berdiri dua langkah dari Ling Er dengan kedua tangan di saku, mengetuk-ngetukkan ujung sepatunya, seperti orang yang berharap seseorang menyuruhnya pulang. *** Di belakang gudang, Dennis berjongkok di sisi mobil abu-abu dengan selang plastik di mulut dan tangan kiri memegang ember kecil. Ia tidak pernah melakukan hal sejahat ini terhadap mesin. Ia menemukan selang itu di kolong rak, memasukkan ujungnya ke tangki, menyedot pelan-pelan seperti yang pernah ia lihat di video, dan tersedak bau bensin yang naik ke kerongkongannya. Ia memuntahkannya ke tanah. Ia mengulang sampai ember itu penuh, lalu menumpahkannya ke selokan kering di tepi rel dan mencuci tangannya di keran berkarat. Sesudah itu ia mengeluarkan ponselnya, ponsel yang katanya mati, dan membuka pesan yang sudah ia ketik sejak ia berdiri satu jam di gudang itu, menunggu sinyal. Di dalam gudang sinyalnya tidak ada. Di luar, di dekat rel, satu garis kecil bertahan di sudut layar. Kepada Mark, orang yang selama ini hanya ia sapa dua kalimat di lift. Ia memeriksa alamat, nomor blok, arah pintu. Ia mengetik kata terakhir, menghapusnya, lalu mengetiknya lagi: Cepat. Ia menekan kirim, lalu bersandar pada dinding seng dan menunggu jantungnya berhenti memukul rusuk. Satu garis kecil itu bertahan. Pesan itu berangkat. Kemudian ia mengusap mulutnya, memasukkan ponsel kembali ke saku, dan berjalan masuk lewat pintu belakang dengan wajah orang yang membawa kabar buruk dan sedikit mual. *** "Bos." Dennis berhenti di ambang pintu, dengan kedua tangan terlihat. "Mobil abu-abu tidak bisa dipakai." "Kenapa tidak?" "Tidak ada bensin." Gavin menoleh begitu perlahan. "Apa?" "Indikatornya merah. Saya sudah coba hidupkan, mesinnya batuk-batuk lalu mati." Dennis menelan ludah, dan Ling Er, yang memperhatikannya, melihat betapa pandai laki-laki itu memakai kejujuran untuk menutupi kebohongan. "Sisanya mungkin cukup tiga kilometer, itu pun kalau beruntung. Sirene tadi, Bos. Kalau mobil mati di jalan dan polisi lewat …." "Aku sudah menyuruh orang mengisinya kemarin!" "Orang itu sudah pulang kampung sejak Senin, Bos." Wajah Gavin berubah, dan untuk sesaat ia terlihat sangat tua, seperti seseorang yang baru sadar bahwa semua tali yang ia pegang selama ini ternyata bukan tali. Lalu ia menunjuk dua pria di dekat pintu. "Jerigen di kantor depan. Isi sekarang. Cepat!" Mereka berlari. Dennis tidak bergerak. Sekilas, hanya sekilas, matanya bertemu mata Ling Er, dan ia menggerakkan kepalanya setengah senti ke arah pintu kecil di sebelah kanan. Bukan anggukan. Tetapi Ling Er tahu apa itu. *** Pria berjaket abu-abu itu menarik lengannya. "Ayo. Pindah ke bagian belakang." "Namamu siapa?" tanya Ling Er pelan, supaya hanya pria itu yang mendengar. "Jangan ngomong." "Ibumu tahu kamu bekerja untuk siapa hari ini?" Ia tidak menatap mata pria itu. Ia menatap tali di tangannya, dan suaranya rata. "Aku punya ibu. Dia tadi pagi menghitung obatnya satu per satu. Kalau aku tidak pulang, dia akan menunggu di meja makan sampai malam. Kamu mau perempuan yang tidak kamu kenal duduk di meja makan seperti itu karena kamu?" Tangan di lengannya mengendur sedikit. Hanya sedikit. Pria itu mengumpat pelan, entah kepada siapa, dan ia mendorong Ling Er dengan lebih lembut daripada seharusnya. Ling Er berdiri. Kakinya, yang dulu patah dan sudah lama sembuh, mendadak terasa asing, tetapi ia melangkah, satu langkah, dua langkah, melewati peti kayu tempat botol kaca itu masih berdiri dengan air jernih di dalamnya. Gavin sedang menekan ponselnya dengan ibu jari dan memaki sinyal. Dennis berpura-pura memeriksa pintu gulung. Pria itu menarik lengannya dengan jari yang tidak lagi sekeras tadi. Satu napas. Tarik empat hitungan. Ia menjatuhkan tubuhnya ke samping, tepat di sisi peti, dan kedua tangannya yang terikat menyambar leher botol itu. Ia mengayunkannya ke sudut peti. Kaca pecah dengan bunyi seperti ranting patah di dalam kaleng, air memuncrat ke lantai, dan pecahan beling berhamburan ke arah sepatu pria di sebelahnya. Pria itu melompat mundur dan mengumpat, tangannya menutupi wajah. Sisa leher botol masih di tangan Ling Er, dengan tepi bergerigi. Ia tidak mengarahkannya ke siapa pun. Ia memakainya untuk satu hal saja: menggesek tali plastik di pergelangannya, sekali, dua kali. Tali itu tidak putus. Tetapi pria di sebelahnya menjerit karena beling mengenai tulang keringnya yang lebam, dan ia mengayunkan lengan ke arah Ling Er yang menunduk. Ling Er menendang. Tumitnya mengenai tempat yang sama dengan tadi, di tulang kering yang memar, dan pria itu roboh ke lantai dengan teriakan yang menggema di langit-langit tinggi. "Tahan dia!" teriak Gavin. Ia berlari. Kaki kanannya berdenyut, tetapi ia berlari, melompati tali pembatas, melewati drum biru, menuju pintu kecil di sisi kanan. Dari belakang terdengar langkah sepatu mahal yang memukul lantai beton, cepat dan kasar, dan suara Gavin yang tidak lagi halus. "Dennis! Tangkap dia!" Dennis tidak bergerak. Ia berdiri di tengah jalan Gavin, dengan satu tangan di pintu gulung, dan ketika Gavin menabraknya, ia terhuyung dan jatuh bersama tong kosong yang berguling berisik di antara mereka. Satu detik, dua detik. Itu hadiah yang tidak akan Ling Er lupakan. Ia mendorong pintu kecil itu dengan bahunya. Engselnya berderit dan terbuka keluar, dan cahaya siang menampar matanya, terlalu putih, terlalu luas. Ia melihat tanah berbatu, deretan gerbong tua berkarat di jalur rel yang terlupakan, dan jauh di ujungnya, sebuah gerbang besi yang tertutup separuh. Tidak ada orang. Belum ada siapa-siapa. Hanya angin, bau diesel, dan dirinya sendiri, dengan tangan terikat dan kaki yang gemetar. Ia melangkah keluar, dan langkah keduanya tidak pernah selesai. Sebuah tangan menyambar lengan atasnya dari belakang. Jari-jari yang tadi menyentuh pergelangannya di dalam gudang itu kini mencengkeram sampai ke tulang, dan napas Gavin yang terengah-engah menyentuh telinganya, panas dan tidak lagi berbau parfum. "Kamu pikir bisa lari ke mana?" katanya, dan di balik suara itu ada sesuatu yang lebih buruk daripada marah: ada panik.