"Lepaskan aku," kata Ling Er.
Gavin tidak melepaskan. Ia justru menarik lengan itu lebih keras, menyeretnya melewati tanah berbatu ke arah deretan gerbong tua yang berkarat, seakan di balik besi itu ada sesuatu yang bisa menyelamatkannya. Napasnya terengah dan sepatunya yang mahal tergelincir di kerikil. Ling Er menjatuhkan seluruh berat badannya ke belakang, seperti anak yang menolak diseret ke dokter, dan tali plastik di pergelangannya menggigit lebih dalam setiap kali ia menarik.
"Diam! Kamu ikut aku!"
"Tidak."
"Aku bilang …."
Pengeras suara memotongnya dari arah gerbang.
"POLISI. LEPASKAN SANDERA DAN ANGKAT KEDUA TANGAN ANDA."
Suara itu datang dari dua arah sekaligus, dari gerbang besi di ujung lorong dan dari balik gerbong, dan Ling Er melihat bayangan-bayangan biru bergerak di antara besi dengan langkah merunduk dan cepat. Gavin membeku. Kepalanya berputar ke kiri, ke kanan, lalu kembali ke arah pintu kecil gudang tempat ia datang. Dua polisi sudah berdiri di sana, laras pistol terarah ke bawah, tidak ke wajahnya, tetapi cukup dekat.
"Mundur!" Gavin menarik Ling Er ke dadanya dan melingkarkan satu lengan di bahunya. Jantungnya berdentum di punggung Ling Er, cepat dan kacau seperti jantung burung yang tertangkap. "Mundur, atau aku … aku …."
Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia tidak tahu apa yang akan ia lakukan, dan semua orang yang melihat tahu itu.
"Pak Gavin Kim." Kapten yang tadi bicara di gerbang melangkah keluar dari balik gerbong dengan kedua tangan terangkat, kalem seperti orang yang menawarkan secangkir teh. "Saya tidak mau ada yang terluka di sini, termasuk Anda. Nona di depan Anda sudah cukup lama berada di gudang ini. Lepaskan dia, dan kita bicara di kantor."
"Bicara apa? Aku tidak melakukan apa-apa! Dia ikut aku sukarela!"
"Dengan tangan terikat?"
"Itu … itu permainan!"
"Permainan yang menyenangkan sekali," kata Ling Er, nyaris tanpa suara, dan Gavin menarik lengannya lebih kencang sampai ia meringis.
"Pak Gavin." Kapten maju satu langkah. "Anda punya tiga detik."
"Aku tidak butuh tiga detik! Aku butuh mobil! Siapkan mobil, atau perempuan ini …."
Dan dari balik gerbong terdepan, di barisan polisi yang merunduk, sesosok tubuh berjas gelap melompat keluar.
"ALEX!" teriak Rey dari kejauhan. "LEX!"
Alex tidak mendengarkan siapa pun.
***
Ia berlari. Ling Er melihatnya dari sudut mata, dan untuk beberapa detik ia tidak percaya, seperti ketika orang melihat sesuatu yang sudah terlalu lama dibayangkan. Alex berlari di atas tanah berbatu tanpa memikirkan jasnya yang berkibar atau sepatunya yang terpeleset di kerikil, dan di belakangnya seorang polisi berteriak agar ia berhenti. Dasi biru lautnya bergeser ke bahu. Wajahnya putih seperti kertas.
"Alex," kata Gavin, dan ada senyum aneh di bibirnya, senyum orang yang tidak punya apa-apa lagi untuk dijaga. "Datang juga adikku yang …."
"Lepaskan tangannya."
"Kalau tidak?"
Alex berhenti. Hanya satu langkah dari mereka, dengan napas terengah dan kedua tangan terbuka di sisi tubuhnya. Matanya tidak ke Gavin. Matanya ke tangan terikat di depan perut Ling Er, ke lengan Gavin yang mencengkeram bahunya, ke pergelangan yang merah dan lecet. Ling Er melihat rahangnya bergerak dan melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat di wajah Alex: bukan marah, tetapi sesuatu yang lebih tenang dan lebih berbahaya.
"Lepaskan," kata Alex lagi, hampir berbisik.
Gavin tertawa. Itu kesalahan terakhirnya hari itu.
Ling Er tidak melihat pukulannya. Yang ia lihat hanya lengan Alex yang bergerak sekali, lurus, tanpa ancang-ancang, dan bunyi tumpul yang bergema di antara gerbong. Genggaman di bahunya terlepas. Gavin terlempar ke belakang, menabrak tanah dengan punggung, dan tangan yang tadi menahan Ling Er menutup rahangnya sendiri. Matanya berkedip dua kali, tidak mengerti.
Kapten melangkah ke arah Alex sambil menyimpan kembali borgol cadangan di ikat pinggangnya, dan wajahnya sama sekali tidak senang. "Presdir Kim. Saya sudah bilang untuk menunggu di belakang tim."
"Saya tidak mendengar."
"Anda mendengar dengan sangat jelas."
"Kalau begitu saya menolak." Alex mengibaskan tangan kanannya, yang mulai membengkak di buku jari, dan baru sekarang ia tampak sadar bahwa tangan itu sakit. "Anda boleh menahan saya sesudah Anda menahan dia. Dalam urutan itu."
Kapten menghela napas, tidak membalas, dan memberi isyarat kepada dua anak buahnya.
Dua polisi menerjang. Dalam sekejap Gavin tertelungkup di kerikil dengan lutut di punggungnya, dan borgol berbunyi klik yang jernih di pergelangannya.
"Tidak ada bukti!" teriak Gavin dengan mulut berdarah sedikit di sudutnya. Suaranya pecah, serak. "Kalian tidak punya apa-apa! Perempuan itu berbohong! Semua orang tahu dia pelayan bar, dia …."
"Ada," kata Ling Er.
Suaranya sangat pelan, tetapi Gavin berhenti.
"Ada," ulangnya.
***
Dari pintu kecil gudang, Dennis berjalan keluar dengan kedua tangan terangkat di atas kepala. Ia berhenti di depan kapten, yang menatapnya dengan curiga, dan perlahan merogoh saku jasnya. Gerakan itu membuat dua laras terangkat sedikit. Dennis tidak berhenti. Ia mengeluarkan ponsel dengan layar yang masih menyala, dan garis gelombang suara di layar itu panjang sekali.
"Saya Dennis Lu," katanya. Suaranya serak, tetapi tidak gemetar. "Asisten Wakil Presdir. Saya yang mengirim pesan ke Pak Mark." Ia menyodorkan ponsel itu dengan kedua tangan. "Ada rekaman satu jam lebih. Semua yang dikatakan Pak Gavin di gudang itu. Foto, mobil, sopir. Dua kali jumlah yang diminta. Semuanya ada di sini."
Kapten mengambilnya. Dari lantai kerikil, Gavin mengangkat kepala dan menatap Dennis dengan wajah orang yang akhirnya melihat siapa yang selama ini berdiri di belakangnya.
"Dennis," katanya, dan hanya nama itu.
Dennis tidak menoleh. Ia menekuk lutut dan berlutut di tanah, dengan tangan masih terangkat, dan membiarkan polisi memborgolnya tanpa perlawanan.
Ling Er berdiri di antara semuanya dengan tangan terikat dan baru menyadari ia sedang gemetar. Bukan di tangan saja. Seluruh tubuhnya. Lutut yang tadi berlari, bahu yang tadi dicengkeram, perut yang tadi pagi menahan sarapan yang tidak ia makan. Seorang polisi perempuan datang dengan gunting kecil dan memotong tali plastik itu dengan hati-hati. Tali itu jatuh ke tanah. Pergelangan tangan Ling Er yang bebas berdenyut seperti baru belajar bergerak.
Alex berdiri tiga langkah darinya. Ia tidak mendekat. Tangannya terbuka di sisi tubuhnya, tangan kanan yang berdenyut merah di buku jarinya, dan ia memandang Ling Er dengan mata orang yang tidak tahu apakah ia harus melangkah.
Ling Er menatapnya. Lalu ia melangkah lebih dulu.
Dua langkah, dan jari-jarinya meraih lengan jas Alex dan menggenggamnya erat-erat. Alex tidak bergerak sampai ia merasakan genggaman itu. Lalu kedua lengannya terangkat dan menutup di sekeliling bahu Ling Er, pelan, hati-hati, seperti memegang sesuatu yang bisa pecah, dan ia menahan dirinya sendiri di sana.
"Kamu terlambat," bisik Ling Er di dada jasnya.
"Rey yang menahanku." Suara Alex serak. "Dua puluh menit."
"Aku tahu. Aku menunggumu."
"Aku di sini."
"Obat Mama …." Kata-katanya mulai kabur, seperti tinta yang kena air. "Aku menjatuhkannya … di parkiran … Mama tidak …."
"Rey yang memegangnya," kata Alex. "Semuanya ada. Tiga kotak."
Ling Er tertawa, tipis, pecah, dan tawa itu berubah di tengah jalan menjadi sesuatu yang lain. Pandangannya menyempit seperti lensa yang diputar. Tanah berbatu naik ke atas. Cahaya siang meredup dari tepi ke tengah, dan ia merasakan lengan Alex mengencang tepat sebelum semuanya menjadi gelap.
Aksara