"Hanya keluarga yang boleh ikut di ambulans," kata petugas medis berompi oranye, dengan nada orang yang sudah mengucapkannya ratusan kali.
"Saya keluarganya," kata Alex.
Petugas itu menatap jas gelapnya yang berdebu, dasi yang tersampir di bahu, dan buku jari kanannya yang bengkak. Lalu ia menatap perempuan di atas tandu yang matanya terpejam, dengan kain selimut perak menutupi bahu. "Anda siapanya?"
Alex membuka mulut. Di belakangnya Rey, yang berdiri memegang tiga kotak obat, menahan napas, karena ia tahu persis kata-kata apa yang bisa keluar dari mulut sahabatnya pada jam seperti ini.
"Atasannya," kata Alex. Ia berhenti, dan menambahkan lebih pelan, "Dan orang yang menunggu."
"Itu bukan keluarga."
"Maka catat saya sebagai sesuatu yang tidak akan turun dari ambulans ini." Alex sudah naik, duduk di bangku sempit di sisi tandu, dan menatap lurus ke depan. "Silakan jalan."
Petugas itu melirik Rey. Rey mengangkat bahu dengan wajah minta maaf yang bukan miliknya. Pintu ambulans menutup.
Di dalam, sirene dinyalakan, dan seluruh lorong sempit itu bergetar. Alex duduk dengan tangan di lutut, tidak menyentuh apa pun. Ia memperhatikan dada Ling Er naik turun di balik selimut perak itu, pelan, teratur, dan menghitung napasnya tanpa sadar: satu, dua, tiga, empat. Petugas memasang alat di jarinya, mengukur tekanan darah, dan mengucapkan angka-angka yang tidak berarti apa-apa bagi Alex. Satu kata saja yang ia tangkap: stabil.
"Dia pingsan karena kelelahan dan ketakutan," kata petugas itu tanpa diminta, sambil mencatat. "Itu normal. Orang bisa bertahan berjam-jam, lalu begitu aman, tubuhnya menyerah sekaligus."
"Dia akan bangun?"
"Ya. Mungkin sekarang, mungkin nanti malam."
Alex mengangguk. Ia tidak menanyakan apa-apa lagi sampai ambulans berhenti.
Di UGD, perawat yang mendorong tandu ke ruang periksa menoleh pada tangan kanan Alex dan berhenti. "Bapak juga duduk."
"Saya baik-baik saja."
"Bapak berdarah di buku jari."
"Itu bukan darah saya."
"Kalau begitu Bapak memukul sesuatu yang berdarah, dan itu masih bukan alasan untuk tidak duduk." Perawat itu menunjuk kursi plastik dengan ujung bolpen. "Apa yang Bapak pukul?"
"Seorang pria."
"Tolong jangan bilang keras-keras. Di sini ada polisi." Perawat itu menarik gorden. "Duduk. Lima menit. Saya ambil es."
Alex duduk. Baru sekali itu hari ini ia menurut tanpa membantah, dan ia sendiri baru menyadarinya ketika es sudah menempel di tangannya.
***
Di lorong Rumah Sakit Umum South Center, Rey menjauh sepuluh langkah dari pintu ruang periksa dan mengangkat ponselnya dengan tangan yang masih belum benar-benar tenang. Ia berpikir sebentar tentang kalimat pembuka. Ia sudah menyusunnya tiga kali sepanjang jalan dan semuanya terdengar seperti berita kematian.
"Tante Anita? Ini Rey."
"Nak Rey!" Suara Anita keras, terlalu keras, dan di belakangnya terdengar bunyi sendok jatuh ke piring. "Mana Sierra? Dia belum pulang. Sudah jam berapa ini? Nyonya Lie bilang jangan telepon, tetapi aku menelepon dua belas kali dan …."
"Tante, dengar dulu. Sierra aman." Rey menarik napas. "Ia ada di rumah sakit. Ia kelelahan, jadi dirawat di sini. Dokter bilang ia akan baik-baik saja."
Hening, sepanjang tiga detik yang terasa seperti tiga menit. "Rumah sakit mana?"
"Rumah Sakit Umum South Center. Yang sama dengan Tante dulu."
"Kenapa dia pingsan di apotek? Antreannya begitu panjang?"
Rey menutup matanya. "Tante, ada kejadian lain. Ia sudah selamat, polisi sudah menangkap orangnya. Saya akan jemput Tante sekarang, dan nanti saya jelaskan semuanya di mobil. Tolong jangan berjalan sendiri."
"Orangnya? Orang apa?" Suara Anita turun, dan ketika ia bicara lagi, nada ceriwisnya hilang seluruhnya. "Rey. Jangan bohong sama Tante. Ia diculik, bukan?"
Rey membuka mata. Ia tidak tahu bagaimana ibu itu menebaknya, kecuali bahwa seorang ibu yang menunggu dengan dua butir obat terakhir tahu isi kemungkinan lebih baik daripada siapa pun.
"Ya, Tante," katanya. "Tetapi ia selamat. Ia sedang tidur, dan Alex bersamanya."
Di seberang, Rey mendengar bunyi yang tidak akan pernah ia lupakan: bukan tangis, hanya napas panjang yang tertahan.
"Obatnya?" tanya Anita akhirnya, dengan suara yang aneh dan kecil.
Rey memandang tiga kotak di tangannya. "Ada, Tante. Saya pegang. Tiga kotak."
"Bagus." Anita terisak, lalu tertawa kecil di tengah isakan. "Dia anak yang keras kepala. Dia sendiri yang bilang janji tidak terlambat."
***
Anita tiba empat puluh menit kemudian dengan satu sandal kuning dan satu sandal hijau, tidak menyadarinya, dan Nyonya Lie berjalan setengah langkah di belakangnya sambil membawa tas dan rantang yang ia bawa tanpa tahu untuk siapa.
Dokter jaga, perempuan muda dengan kantung mata, menyambut mereka di depan ruang rawat. "Nyonya Anita, saya tahu Nyonya pasien pascaoperasi. Saya mau Nyonya berbaring juga. Putri Nyonya hanya kelelahan dan ada memar di pergelangan, tidak ada luka serius. Ia tidur dan sebaiknya dibiarkan tidur."
"Saya mau melihatnya."
"Silakan. Tetapi lima menit, lalu ranjang di sebelah. Itu perintah, bukan saran."
Anita masuk. Ruangan itu remang, dengan lampu kecil di sudut dan bunyi mesin pemantau yang pelan. Ling Er terbaring dengan wajah pucat dan rambut berantakan di bantal, dan pergelangan tangannya yang terbungkus kain kasa putih terletak di atas selimut seperti sesuatu yang bukan miliknya. Anita berdiri di kaki ranjang untuk waktu yang lama. Tangannya mengepal di perutnya sendiri, tepat di bekas jahitan.
Di kursi plastik di sisi ranjang, Alex berdiri. Kemejanya kusut, buku jarinya dibungkus es dalam handuk kecil yang diberikan perawat, dan rahangnya tampak lelah.
"Tante," katanya.
Anita tidak menjawab. Ia berjalan ke sisi ranjang, menyentuh dahi putrinya dengan punggung tangan, lalu menoleh pada Alex dan menatapnya sampai ia hampir mundur selangkah.
"Kamu yang pertama datang?"
"Saya terlambat dua puluh menit."
"Dua puluh menit." Anita mengangguk pelan, seolah menimbang angka itu di timbangan ibu-ibu. "Nak Alex, anak laki-laki yang mukanya seperti menagih utang, ya? Kamu duduk. Kamu belum makan."
"Saya tidak …."
"Nyonya Lie, ada rantang?"
"Ada, Nita."
"Berikan padanya." Anita melangkah ke ranjang di sebelah dengan sandal kuning dan sandal hijau, berhenti di tengah, dan menoleh. "Jangan pergi. Kalau dia bangun dan tidak ada orang di kursi itu, dia pikir semua ini mimpi."
Alex menatap kursi itu. Kemudian ia duduk, dan menerima rantang yang disodorkan Nyonya Lie dengan kedua tangan.
***
Jam di dinding ruang rawat bergerak lambat. Pukul sembilan, pukul sebelas, pukul satu. Polisi datang dua kali dan pergi dua kali; kapten itu hanya mengangguk dari ambang pintu dan berkata keterangan bisa diambil pagi hari. Rey tertidur di sofa lorong dengan tiga kotak obat di pelukan. Anita mendengkur halus di ranjang sebelah, dengan Nyonya Lie yang tertidur duduk di kursi.
Alex tidak tidur. Ia menaruh rantang yang sudah kosong di lantai, mengganti handuk es di tangannya dua kali, dan memandang wajah di atas bantal itu. Sekali, pukul dua, ia mengulurkan tangan untuk merapikan selimut yang merosot. Ia berhenti sebelum menyentuhnya. Ia menarik tangannya kembali dan menyelipkannya di bawah lengannya yang lain.
Pukul setengah tiga, Nyonya Lie terbangun, membetulkan selendangnya, dan memandangnya lama dari kursi seberang. "Tuan Kim. Tidurlah sebentar."
"Tidak apa-apa, Nyonya."
"Anak ini mencuci piring di warung saya tanpa mau dibayar. Waktu warung hampir tutup dan gelang saya terpaksa dijual, dia tidak pernah bertanya sekali pun, hanya datang esok harinya dan mencuci lagi." Nyonya Lie menepuk lututnya sendiri. "Saya tidak punya apa pun untuk membalasnya. Jadi saya mau Tuan tahu, kalau Tuan memutuskan menunggu, ada dua orang tua lain yang menunggu bersama."
Alex tidak menjawab. Ia hanya menunduk, sedikit, lebih dalam daripada yang pernah ia berikan kepada siapa pun di luar keluarganya.
Pukul tiga ia mengatakan sesuatu yang tidak didengar siapa pun, hanya satu kata, dan itu bukan nama. Pukul tiga lewat empat puluh, ia mulai menghitung napas Ling Er lagi.
Pukul empat, jari-jari di atas selimut itu bergerak.
Aksara