Mata Ling Er terbuka pelan, dan yang pertama ia lihat adalah langit-langit yang bukan langit-langit rumahnya.
Putih, rata, dengan lampu kecil yang redup. Ia mengedip dua kali dan mencoba menggerakkan tangannya. Pergelangan kirinya berdenyut di bawah kain kasa, dan ia teringat sebelum ia sempat menahan: tali plastik, pria berjaket abu-abu, lonceng palang kereta. Napasnya naik tajam. Tangannya meraih selimut dan mencengkeramnya.
"Kamu di rumah sakit."
Suara itu rendah dan serak, dari sisi kanan. Ling Er menoleh dan melihat Alex di kursi plastik, dengan kemeja yang kusut sampai tidak mungkin diperbaiki, lengan digulung sampai siku, dan buku jari yang dibungkus handuk basah. Rambutnya yang biasa rapi menjuntai ke dahi. Di bawah matanya ada bayangan gelap seperti orang yang belum berkedip sejak kemarin.
"Jam berapa?" tanya Ling Er. Suaranya keluar seperti kertas.
"Empat lewat sepuluh."
"Pagi atau sore?"
"Pagi." Alex mencondongkan tubuh sedikit, lalu berhenti, dan menaruh tangannya kembali di lutut. "Kamu pingsan sekitar jam satu siang kemarin. Dokter bilang kamu kelelahan dan memar di pergelangan. Tidak ada yang patah. Kamu tidur lima belas jam."
"Mama." Ling Er mencoba bangun. "Obat Mama, aku …."
"Tenang." Alex mengangkat telapak tangannya, tetapi tidak menyentuhnya. "Mamamu tidur di ranjang sebelah. Dengan sandal yang tidak sepasang."
Ling Er menoleh ke kiri. Di ranjang sebelah, di bawah cahaya remang, tubuh Anita meringkuk di bawah selimut tebal dan mendengkur halus. Di lantai di sisi ranjang itu, dua sandal diletakkan rapi bersisian: satu kuning, satu hijau.
Ling Er tertawa. Tawa itu keluar begitu saja, kecil dan serak dan tidak sengaja, lalu patah di tengah dan berubah menjadi sesuatu yang membuat tenggorokannya sakit. Ia menutup mulutnya dengan punggung tangan yang masih bebas dan menunggu sampai bahunya berhenti bergetar. Alex tidak berkata apa-apa. Ia hanya diam di kursinya, dan itu cukup.
"Obatnya?" tanya Ling Er akhirnya.
"Rey yang pegang. Tiga kotak, tidak ada yang rusak. Ia tidur di sofa lorong sambil memeluknya seperti bayi."
"Gavin?"
"Ditahan. Dennis juga. Sopir yang menabrak di Mao Center dijemput polisi tadi malam di rumahnya." Alex memandang tangannya sendiri. "Rekaman Dennis lengkap. Kapten bilang itu cukup."
"Dia memberiku isyarat," kata Ling Er pelan. "Dennis. Waktu Gavin mau memindahkanku. Kepalanya bergerak ke arah pintu. Aku melihatnya."
"Aku tahu. Ia mengirim pesan ke Mark. Ia mengosongkan tangki mobil." Alex tampak tidak tahu bagaimana mengucapkannya. "Orang yang tidak pernah kusukai, dan aku berutang padanya."
Mereka diam. Di luar jendela, langit mulai berubah dari hitam ke kelabu tua. Dari lorong terdengar bunyi roda troli yang berjalan jauh.
"Kamu seharusnya tidak sendirian," kata Alex.
Ling Er menoleh. Suara itu keluar dari mulutnya lebih keras daripada yang ia maksudkan, dan wajahnya mengeras, bukan karena marah pada Ling Er, tetapi karena sesuatu yang lain yang tidak punya tempat untuk pergi.
"Kamu pergi sendirian ke apotek," lanjutnya. "Pukul sembilan pagi. Di rumah sakit yang kamera parkirnya mati sejak Senin. Setelah Gavin bilang dewan menunda sampai akhir pekan, setelah konferensi pers, setelah semua orang di kota melihat wajahmu di televisi. Seharusnya ada yang menemanimu. Seharusnya aku …."
"Alex."
"Seharusnya kamu tidak sendirian!"
Ling Er memandangnya. Alex terengah, tangannya yang berbungkus handuk terkepal sampai buku jarinya putih, dan matanya merah. Ia sendiri tampak terkejut mendengar suaranya.
"Kamu datang," kata Ling Er.
"Aku terlambat dua puluh menit."
"Kamu datang."
"Aku menunggu di belakang tim sampai Rey …." Ia berhenti. Rahangnya bergerak. "Aku seharusnya tidak menunggu."
"Rey benar." Ling Er menggeleng pelan di bantal. "Kalau kamu masuk lebih dulu, Gavin punya alasan. Kalau kamu menunggu, polisi punya alasan. Dua puluh menit itu … aku tidak sendirian di dalamnya. Aku menekan tombol. Mark mendengar. Dennis membuka pintu. Kamu berlari." Ia berhenti sebentar, mengatur napas. "Itu bukan sendirian."
Alex akhirnya menunduk, bukan karena kalah, tetapi karena kalimat itu tidak punya bantahan. Ling Er memandang ubun-ubunnya dan menyadari satu hal yang sudah ia tahu sejak dulu tetapi baru sekarang terasa: laki-laki ini satu-satunya yang pikirannya tak pernah bisa ia dengar. Hanya napasnya, pelan dan berat di ruangan yang sunyi. Dan justru itu yang membuat dadanya terasa lapang.
"Tanganmu," kata Ling Er.
"Biasa saja."
"Bengkak."
"Itu bukan …." Alex menutup mulutnya sendiri, lalu menyerah. "Sekali. Aku memukulnya sekali."
"Aku melihat. Sekali."
"Cukup untuk dia."
Ling Er tersenyum, tipis, dan itu senyum pertama yang tulus sejak kemarin pagi.
***
"Sierra?"
Suara itu datang dari ranjang sebelah, parau dan setengah tertelan bantal. Ling Er menoleh dan melihat Anita sudah duduk, rambutnya mencuat ke segala arah, tangan meraba-raba kacamata di meja kecil. Begitu kacamata itu terpasang dan wajah putrinya tertangkap jelas, Anita bangkit dari ranjang tanpa memikirkan perutnya yang baru dijahit.
"Ma, jangan …."
Terlambat. Anita sudah berada di sisinya, kedua lengannya melingkar erat, dan Ling Er merasakan tubuh itu gemetar dengan irama yang sama seperti dirinya. Bau minyak angin dan sabun murah memenuhi hidungnya. Ia membalas pelukan itu dengan satu tangan yang bebas, lalu dengan tangan yang berbungkus kasa, tanpa peduli rasa sakit.
"Anak nakal," isak Anita. "Anak nakal, nakal sekali. Mama tunggu sampai malam. Kamu janji tidak terlambat."
"Aku terlambat delapan belas jam, Ma."
"Nanti Mama marahi. Sekarang peluk dulu."
Alex berdiri. Ling Er melihatnya mundur, satu langkah, dua langkah, sampai punggungnya hampir menyentuh jendela, dengan kedua tangan di saku dan wajah yang ia palingkan ke luar. Ia membiarkan keduanya tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Anita menangis di bahu Ling Er sampai kerah baju rumah sakit itu basah, dan di kursi di sudut Nyonya Lie, yang sudah terbangun entah sejak kapan, mengusap mata dengan ujung selendangnya dan pura-pura sedang memeriksa rantang.
"Nak Alex." Anita mengangkat wajahnya yang basah dari bahu putrinya, tanpa melepaskan pelukan. "Kemari."
"Saya di sini saja, Tante."
"Kemari. Mama tidak gigit."
Alex melangkah dua kali dengan wajah orang yang diminta maju ke depan kelas. Anita menjulurkan satu tangan, menangkap lengan kemejanya yang kusut, dan menepuk-nepuk lengan itu keras, lebih keras daripada yang mungkin ia maksudkan.
"Kamu bau debu dan rumah sakit," katanya. "Dan kamu belum mencukur kumis."
"Saya tidak punya kumis, Tante."
"Berarti kamu belum mencukur bayangannya." Anita menyeka pipinya dengan punggung tangan. "Terima kasih. Itu saja. Jangan jawab, jangan merendah, jangan bilang kamu terlambat. Orang yang terlambat itu yang tidak pernah datang."
Alex membetulkan lengan bajunya dan tidak menemukan jawaban. Di bantal, Ling Er menggigit bibir supaya tidak tertawa, karena baru kali ini ia melihat Presdir Diamond Kim kehabisan jawaban di depan seorang ibu yang memakai sandal tidak sepasang.
***
Pintu terbuka pukul lima lewat. Mark masuk dengan kantong kertas di satu tangan dan map di tangan lain, sudah memakai kemeja bersih dan dasi yang tertata sempurna, seolah ia bisa membeli kembali jam-jam yang hilang.
"Pak Alex." Ia berbicara pelan karena ruangan itu masih tidur setengah. "Kemeja ganti, dan sarapan. Polisi sudah menghubungi saya. Kapten meminta keterangan Anda pukul tujuh di kantor, dan Nona Wang pukul sembilan, bila beliau sudah cukup sehat."
"Pukul tujuh." Alex menerima kantong itu dan melirik jam tangannya. "Itu dua jam lagi."
"Ya, Pak."
"Aku tidak tidur karena kamu." Alex menatap Ling Er dari seberang ruangan, dengan alis yang terangkat dan sudut bibir yang nyaris bergerak. "Dan sekarang aku harus ke kantor polisi."
Aksara