Rekaman di Meja Kapten

"Kalau begitu pergilah," kata Ling Er. "Tapi makan dulu isi kantong itu sebelum kamu pingsan di depan polisi." Alex menatap kantong kertas di tangannya seperti baru sadar benda itu ada. "Aku bukan orang yang pingsan." "Kemarin kamu naik ambulans karena menolak turun." "Itu bukan pingsan. Itu pendirian." Ia membuka kantong dan menemukan roti isi, susu kotak, dan satu plester baru yang terselip rapi di bawahnya. Alisnya naik. "Mark." "Saya tidak menyuruh," kata Mark cepat dari ambang pintu. "Bibi Nancy yang menitipkan. Beliau juga bilang Pak Alex harus menghabiskan susunya, atau beliau akan tahu." "Bagaimana ia bisa tahu?" "Beliau selalu tahu, Pak." Ling Er menggigit bibir supaya tidak tertawa, dan menyesal karena pergelangan tangannya ikut berdenyut. Alex menatapnya sebentar, mengambil roti, menggigitnya dengan wajah orang yang sedang menjalani hukuman, lalu berjalan ke pintu. Di sana ia berhenti dan menoleh. "Jangan ke mana-mana sebelum Rey bangun." "Aku di tempat tidur, Alex. Dengan infus." "Itu tidak menjamin apa pun." Pintu menutup di belakangnya. Rey bangun pukul tujuh dengan bekas sofa di pipi dan tiga kotak obat yang masih ia peluk. Dokter jaga memeriksa pergelangan Ling Er sekali lagi, melepas infus, dan mengatakan bahwa ia boleh pergi sesudah sarapan. Anita, yang sudah dipaksa kembali ke ranjangnya, diberi tahu bahwa ia boleh pulang menjelang siang bersama Nyonya Lie. Ia menerimanya dengan tiga ancaman kepada siapa pun yang berani menyuruhnya berbaring lagi. Pukul sembilan kurang sepuluh, mobil biru Rey berhenti di depan kantor polisi. *** Alex duduk di bangku kayu di lorong, dengan kemeja yang sudah diganti dan wajah yang tidak ikut diganti. Ia berdiri begitu melihat mereka masuk, lalu pura-pura sedang membetulkan lengan baju. "Kamu belum pulang?" tanya Rey. "Kapten minta aku menunggu." Alex menatap Ling Er sekilas, ke pergelangan tangannya, lalu ke lantai. "Katanya ada bagian rekaman yang harus kuenali suaranya." Kapten itu muncul dari balik pintu, memegang map tebal dan cangkir teh yang tinggal setengah. Ia mempersilakan mereka masuk ke ruangan kecil dengan meja logam, dua kursi di satu sisi, dan sebuah laptop yang menghadap ke dinding. Ling Er duduk. Rey diminta menunggu di luar. Alex mengambil kursi di sebelahnya, menyisakan jarak sejengkal yang tidak ada yang menyinggungnya. Keterangan Ling Er berjalan lama. Kapten bertanya dengan suara datar: jam berapa ia keluar dari apotek, siapa dua pria itu, kendaraan apa, belokan mana, bau apa. Ling Er menjawab satu per satu. Ia menghafal belokan di dalam van, dan kapten mencatatnya sambil mengangkat alis dua kali. Di sampingnya Alex diam, tetapi jari tangannya mengetuk lutut dengan irama yang makin cepat. "Sekarang bagian yang saya minta Anda dengarkan, Presdir Kim," kata Kapten. Ia menekan tombol di laptop. Suara Gavin keluar dari pengeras suara kecil, bergema seperti di dalam kaleng. "… kamu pikir aku akan membiarkan anak itu menang selamanya?" Lalu suara perempuan yang Alex kenal tanpa perlu diberi tahu: tenang, pelan, dan sengaja dibuat menusuk. "Kamu pengecut, Gavin. Menyuruh orang menabrak, dan salah orang." Ketukan jari di lutut itu berhenti. Rekaman berjalan. Gavin meledak. Ia menyebut sopir, menyebut Mao Center, menyebut kata "adikku" dengan nada yang membuat bulu kuduk Ling Er berdiri bahkan sekarang. Alex tidak bergerak. Rahangnya mengeras sedikit demi sedikit, seperti sekrup yang diputar. Ketika rekaman selesai, ruangan itu sunyi sampai bunyi kipas laptop terdengar jelas. "Nona Wang," kata Kapten. "Dari rekaman ini saya lihat Anda sengaja memancingnya. Bagaimana Anda tahu soal sopir itu?" Ling Er sudah menyiapkan jawaban ini semalaman, dan tetap saja tenggorokannya terasa kering. "Ia memakai kata yang sama berkali-kali waktu bicara pada anak buahnya. 'Salah sasaran.' Aku menebak dari cara ia mengucapkannya, orang yang menyimpan sebuah nama dan takut menyebutnya." "Anda menebak." "Aku menebak dan ternyata benar." Kapten menulis sesuatu. Alex menoleh pelan pada Ling Er. Ia tidak mengatakan apa-apa, tetapi pandangannya cukup lama untuk membuat Ling Er menunduk dan memperhatikan meja. "Tolong ulangi bagian ia menyebut Presdir Kim sebagai 'adikku'," kata Kapten kepada petugas di sudut. Rekaman diputar lagi, dan kali ini Ling Er melihat ibu jari Alex menekan buku jari tangan satunya sampai memutih. Ia ingin berkata sesuatu yang menenangkan. Tidak ada kalimat di kepalanya yang cukup, jadi ia hanya menggeser tangannya sedikit di atas meja, tidak menyentuh, sekadar ada di sana. *** Di dalam mobil merah itu, yang pagi tadi dibawa Mark dari garasi mansion, pertengkaran dimulai di lampu merah pertama. "Itu nekat," kata Alex. "Itu berhasil." "Itu nekat dan berhasil. Dua hal itu bisa benar bersamaan, dan yang pertama lebih penting." Ia menatap lampu lalu lintas tanpa berkedip. "Kamu diikat. Kamu menantang orang yang baru saja mengancam ibumu. Kalau Dennis tidak merekam, kalau Gavin tidak meledak, kalau …." "Kalau, kalau." Ling Er menatap ke depan. "Kamu sendiri datang terlambat dua puluh menit dan itu tidak kamu sebut nekat." "Itu perencanaan." "Itu menunggu." "Itu …." Alex memukul setir dengan telapak tangan, pelan. "Kamu selalu punya jawaban." "Kamu juga." Lampu berubah hijau. Mobil melaju. Beberapa saat tidak ada yang bicara, dan di dalam kesunyian itu Ling Er baru menyadari sesuatu yang selama pertengkaran tadi tidak sempat ia pikirkan: kemarin lengan laki-laki ini melingkari bahunya. Sekarang ia duduk sejengkal darinya, dengan tangan di setir, dan tidak ada yang tahu harus mengatakan apa tentang itu. Alex melirik kaca spion tengah dan mendecak. "Mataku seperti panda." "Hm." "Katakan aku masih tampan." "Wajahmu hanya wajah." "Sungguh?" Alex menoleh sebentar, dan sudut bibirnya bergerak. "Hari ini aku akan menerimanya." Ponselnya berdering di dasbor. Layar menampilkan nama Mark, dan Alex menekan tombol pengeras suara tanpa mengurangi kecepatan. "Pak Alex. Kabar dari kepolisian. Gavin dan sopir Mao Center resmi ditetapkan sebagai tersangka dan ditahan. Jaksa memberi tahu berkasnya diajukan pekan ini. Sekretaris Pak Gavin sudah menelepon tiga kali menanyakan apakah rapat dewan tetap jalan." "Jawab dewan akan saya hubungi sendiri. Jangan beri komentar ke siapa pun." "Baik, Pak." Sambungan terputus. Ling Er memandang jendela, tempat deretan toko melewati kaca seperti gambar yang digeser. Ia tidak merasa menang. Ia hanya merasa ada beban yang menyingkir dari dadanya, dan sesuatu yang lain duduk di tempat kosong itu. Alex menurunkannya di ujung gang, tidak di depan rumah. Di sana tetangga yang sama berdiri bergerombol, dan ia tidak mau memberi mereka pemandangan baru. Ling Er membuka sabuk pengaman, bersiap turun, dan baru berhenti sesudah tangannya memegang pintu. "Alex." "Ya?" "Tidurlah." "Aku akan tidur." Matanya menatap lurus ke depan. "Setelah sidang pertama dewan." "Alex." "Aku akan tidur." Ia menoleh. "Sekarang pergilah, sebelum Tante Anita melihat mobilku dan keluar membawa sandal." Ling Er tertawa dan turun. Mobil merah itu berbalik di ujung gang dan hilang, dan ia berdiri sebentar memperhatikan tempat ia menghilang. Di rumah, Yumi menerkamnya di pintu. Nyonya Lie sudah memasak sesuatu yang beruap, Anita belum tiba dari rumah sakit tetapi sudah menelepon dua kali, dan Rey duduk di kursi rotan dengan kaki di atas meja, sudah akrab seperti kucing yang hidup di sana selama bertahun-tahun. Ponsel baru Ling Er, yang diserahkan Mark pagi tadi lewat Rey, masih terbungkus plastik di atas meja. "Kamu kelihatan seperti baru digulung mesin cuci," kata Yumi sambil memutar tubuh Ling Er ke kanan dan ke kiri, memeriksa lengan dan lehernya seperti pembeli memeriksa ikan. "Tidak ada yang patah? Tidak ada yang hilang?" "Cuma pergelangan." "Cuma." Yumi mendengus, matanya memerah, dan ia buru-buru menyibukkan diri dengan mangkuk. "Ibuku masak bubur begitu sampai di rumah ini. Jangan bilang tidak enak. Dia sudah menangis di atas panci dua kali." "Aku dengar, Yumi," kata Nyonya Lie dari dapur. Ling Er duduk, dan untuk sesaat bau jahe, bawang goreng, dan uap bubur membuat seluruh kejadian dua hari itu terasa seperti cerita tentang orang lain. Ia mengambil sendok. Tangannya masih sedikit gemetar, dan tak seorang pun menyebutnya. Ponsel Rey berdering. Ia melihat layarnya, menegakkan duduk, dan mengangkatnya dengan nada yang tiba-tiba sopan. "Ya, Kapten." Ia mendengarkan. Alisnya naik pelan. "Sebentar." Ia menutup bagian bawah ponsel dengan telapak tangan dan menatap Ling Er. "Dennis mau bicara. Langsung kepadamu, tanpa pengacara. Besok."