Lensa di Dalam Mobil

"Aku tunggu di sini," kata Alex. Ia berdiri di depan pintu ruang pemeriksaan dengan tangan di saku, menatap papan pengumuman seolah isinya sangat penting. Ling Er memperhatikan bahunya yang tegang. Ia sudah cukup lama mengenal kebiasaan laki-laki itu: bila ia ingin ikut masuk, ia akan berdiri sangat tenang. "Kamu boleh masuk kalau mau." "Dennis minta bicara denganmu. Bukan denganku." Alex tidak menoleh. "Kalau aku masuk, ia akan bicara kepadaku. Aku tidak mau itu." Ling Er menatapnya sebentar lagi, lalu membuka pintu. Ruangan itu kecil dan putih. Sebuah meja, dua kursi, seorang polisi muda yang bersandar di dinding dengan map di dada. Di kursi seberang duduk Dennis. Ling Er nyaris tidak mengenalinya: baju tahanan abu-abu menggantikan setelan rapi yang biasa ia pakai, dan rambutnya yang selalu klimis jatuh menutupi dahi. Ia berdiri begitu pintu terbuka dan membungkuk dalam. "Nona Wang." "Duduklah, Dennis." Ia duduk. Tangannya tertaut di atas meja, kedua ibu jari saling menekan. Ling Er menimbang sebentar menyentuh tangan itu untuk tahu apakah ia berkata jujur, lalu menarik kembali niatnya. Ia sudah memakai kemampuan itu pada Gavin karena terpaksa. Pada orang yang datang menyerahkan diri, ia lebih suka memakai telinga saja. "Saya minta bicara lebih dulu," kata Dennis, "karena kalau ditunda, saya takut keberanian saya habis. Boleh saya mulai dari malam di Moonlight Club?" "Mulailah." "Waktu itu Pak Gavin pergi ke toilet dan tidak kembali-kembali." Dennis menelan ludah. "Ketika ia akhirnya keluar, wajahnya pucat dan marah sekali. Ia menyuruh saya menunggu di mobil di ujung jalan dan memotret siapa pun yang keluar mencari Nona. Saya memotret. Saya melihat Pak Alex menoleh ke arah saya dan saya pergi tanpa menyalakan lampu." Ling Er teringat kilau di kaca mobil gelap itu, dan mobil yang merayap di belakang mereka tanpa lampu. "Jadi itu kamu." "Ya." Dennis menunduk. "Bukan hanya itu. Pada hari sesi uji, sore hari, saya naik ke balkon lantai enam belas dengan kunci Pak Gavin dan memotret studio dari atas lewat kaca. Kamera lorong dimatikan oleh teknisi vendor atas perintah beliau selama dua minggu, dan saya yang menandatangani permintaannya. Puntung rokok yang disimpan Pak Mark itu milik Pak Gavin. Saya tidak merokok." "Dan taman plum?" "Saya tahu jadwal pemotretan karena saya yang menerima salinannya. Saya yang memotret dari luar pagar." Polisi di dinding mencatat. Ling Er memandang tangannya sendiri, dan baru sadar telapaknya basah. "Nama Sierra W. di portal. Itu juga kamu?" Dennis menutup matanya sebentar. "Pak Gavin menyuruh saya mengirim foto dan nama itu dari alamat surel pinjaman. Saya yang mengetik. Tiga permintaan akses ke berkas personalia dari luar perusahaan juga bagian dari itu, supaya nama Nona bisa dicocokkan. Saya tidak berhenti walau tahu itu salah." "Kenapa tidak?" "Karena ibu saya di kampung membayar pengobatan dari gaji saya." Ia berbicara tanpa mengangkat kepala. "Saya tidak minta Nona menganggap itu alasan. Saya hanya ingin Nona tahu itu yang terjadi." Ling Er tidak menjawab. Di luar pintu, entah dari lorong mana, terdengar suara mesin pencetak yang bekerja pelan. *** "Ada satu hal lagi yang Pak Alex tidak tahu," kata Dennis, lebih pelan. "Dari mana Pak Gavin tahu lamaran itu ditolak." Ling Er menegakkan punggung. Ini pertanyaan yang Alex tanyakan di lantai Diamond Kim, di depan kantor yang penuh cahaya, dan ia tidak bisa menjawabnya. "Nona Angel yang bilang. Waktu rapat kontrak di ruang rapat lantai enam belas. Pak Gavin sedang membaca pasal pemutusan. Nona Angel menyela, pelan, tetapi cukup keras. 'Alex melamarku dan aku menolak. Ia akan kembali, tunggu saja.' Pak Gavin diam sebentar, lalu tersenyum. Saya ada di sana, Nona. Saya melihat senyumnya." "Angel tahu Gavin membencinya?" "Saya rasa tidak. Ia mengira itu cuma pembicaraan bisnis. Ia hanya sombong." Dennis menggeleng. "Saya rasa Nona Angel tidak berniat jahat. Tetapi sejak hari itu Pak Gavin punya alat." Alat. Ling Er memikirkan kata itu. Sebuah kalimat yang dibuang oleh orang yang sedang ingin dipuji, lalu dipungut orang lain dan disimpan, sampai tiba hari yang tepat untuk menggunakannya. "Apakah Gavin pernah menyuruhmu mencari alamat rumahku?" "Pernah." Dennis menegakkan bahu, dan suaranya mantap sekali ini. "Saya memberi alamat yang lama, yang sudah dijual. Ia butuh dua hari untuk tahu itu salah. Dua hari itu satu-satunya hal yang bisa saya lakukan, dan itu kecil sekali." "Dua hari itu lebih berarti daripada yang kamu kira," kata Ling Er pelan. Dennis tidak menjawab. Bahunya turun lagi. "Dan rekaman?" tanyanya. "Kenapa kamu merekam?" "Pak Gavin menyebut sopir di Mao Center seperti menyebut teman lama." Dennis mengangkat wajah. Matanya merah dan sangat lelah. "Saya sadar saya orang berikutnya yang akan ia sebut dengan nada itu. Saya takut. Saya merekam karena saya takut, bukan karena saya berani." Ia menarik napas gemetar. "Dan di gudang, saya menguras bensin mobil itu karena saya tidak sanggup melihat Nona dimasukkan lagi." "Terima kasih untuk bensinnya," kata Ling Er. Dennis tertegun. Lalu sudut bibirnya bergetar, bukan tersenyum, tetapi seperti orang yang hampir tertawa dan menangis di waktu yang sama. Ia berdiri, membungkuk lebih dalam daripada tadi, dan suaranya pecah. "Saya minta maaf. Atas foto-foto itu, atas nama itu, atas semua yang Nona alami karena tangan saya." Ling Er berdiri juga. Ia tidak mengulurkan tangan. Ia tidak mau tahu apa yang tersimpan di kulit orang itu, dan ia merasa itu bukan haknya sekarang. "Aku menerima permintaan maafmu," katanya. "Tidak semuanya. Aku belum bisa. Tetapi aku menerimanya." Ia berhenti. "Pertanyaan terakhir. Ibumu. Apakah ada yang menjaganya?" "Adik saya." Mata Dennis bergerak cepat. "Mengapa Nona bertanya?" "Karena kamu berkata ia membayar pengobatan dari gajimu, dan sekarang gajimu tidak ada." Ling Er menoleh kepada polisi muda di dinding. "Bolehkah saya menitipkan satu nomor telepon untuk adiknya, Pak? Teman saya punya sup yang tidak habis-habis, dan ia pasti mau mengantarnya." Polisi itu tampak bingung, lalu mengangguk. *** Lorong di luar lebih terang daripada ruangan tadi. Alex masih berdiri di tempat yang sama, dengan tangan di saku dan mata yang berpura-pura membaca. Ia menegakkan badan begitu melihat Ling Er. "Sudah?" "Sudah." "Dia minta maaf?" "Ya. Aku menerima sebagian." "Aku tidak akan menerima sebanyak itu." "Kamu tidak harus." Ling Er memandangnya. "Tetapi dengarkan dulu sisanya." "Dan?" "Dennis yang memotret di Moonlight Club. Dia juga yang mengirim nama Sierra W." Ling Er menutup pintu perlahan. "Dan Gavin tahu lamaranmu ditolak karena Angel yang bilang. Di ruang rapat, waktu kontrak. Di depan Dennis." Alex diam sangat lama. Rahangnya bergerak sekali. "Angel." "Ia tidak tahu Gavin mendengarkan seperti itu." "Ia selalu membual." Alex menatap lantai. "Aku akan bicara dengannya." "Jangan marah dulu." "Aku tidak marah." Ia menatap Ling Er dan mendengus kecil, seperti orang yang baru kalah debat dengan dirinya sendiri. "Aku marah. Tetapi bukan kepadanya." Ponselnya bergetar. Ia mengeluarkannya dan menatap layar, dan wajahnya berubah. Bukan pucat, bukan marah, tetapi seperti anak yang dipanggil ke ruang guru. "Ayah," katanya. Ia menjawab. "Ya, Ayah." Hening. Alis Alex bergerak naik, perlahan. "Kapan." Hening lagi, lebih panjang. "Baik. Aku akan sampaikan." Ia menutup sambungan dan menatap Ling Er seperti orang yang baru diberi tahu cuaca akan sangat buruk. "Kakek dan Ayah akan ke rumahmu besok." Ling Er berkedip. "Rumahku?" "Rumah keluarga Wang. Itu yang Ayah bilang." Alex menyimpan ponsel. "Dan mereka tidak bertanya boleh atau tidak." "Mama baru dioperasi dan belum sempat mengecat dinding," kata Ling Er.