Tamu yang Membungkuk

Anita menerima kabar itu semalam sambil memegang perutnya dengan satu tangan dan sapu dengan tangan yang lain, lalu menjerit seperti orang yang baru kehilangan dompet. "Besok? Jam berapa? Siapa yang bilang? Kenapa tidak bilang sejak minggu lalu?" Ia berputar di tengah ruang tamu yang sempit. "Dindingnya belum dicat. Sofanya bolong. Gorden itu sudah tiga kali dicuci dan tetap kelihatan seperti lap piring!" "Mereka tidak datang menilai gorden, Ma." "Orang kaya selalu menilai gorden!" Hasilnya, pukul sembilan pagi ruang tamu itu bersih sampai berkilat. Nyonya Lie datang membawa taplak renda dan membetulkan letak vas dua kali. Yumi menggeser sofa tiga puluh sentimeter untuk menutupi bolongnya dan menyembunyikan sandal Anita yang tidak sepasang di belakang pintu. Anita sendiri duduk di kursi yang paling lurus, memakai blus biru, dan menolak berbaring walau Ling Er sudah memohon tiga kali. "Mama dijahit, bukan dibelah dua," katanya. "Duduk saja tidak apa-apa." Pukul sepuluh kurang lima, dua mobil hitam berhenti di mulut gang. Anak-anak yang bermain bola berhenti. Dua tetangga yang sedang menjemur baju lupa menjepit jemurannya. Ling Er mengintip dari balik tirai dan melihat Alex turun dari mobil pertama, lalu membuka pintu belakang untuk seorang laki-laki tua berambut putih yang berjalan dengan tongkat hitam, dan seorang laki-laki setengah baya berjas abu-abu dengan wajah seperti pahatan batu. "Itu Kakek," bisik Ling Er. "Dan itu Ayah." "Ayah yang mukanya seperti menagih utang atau Alex yang mukanya seperti menagih utang?" "Dua-duanya, Ma." Anita menarik napas panjang, mengusap blusnya, dan menegakkan punggung seperti jenderal. *** Kakek berhenti tepat di ambang pintu rumah yang rendah itu. Ia menyerahkan tongkat kepada Alex, merapikan jasnya yang tua, dan membungkuk. Bukan anggukan sopan. Pinggangnya menekuk sampai kepalanya hampir setinggi dada, dan ia bertahan di sana sampai napasnya terdengar. "Nyonya Anita," katanya, dengan suara serak yang menguasai ruangan. "Saya Kim, kakek Alex. Cucu saya yang lain, yang bernama Gavin, hampir membuat putri Nyonya kehilangan nyawa. Itu kesalahan keluarga kami. Saya datang untuk mengatakannya langsung." Rumah itu hening. Di luar jendela, seseorang menjatuhkan ember. Anita berdiri. Sebenarnya ia berencana tetap duduk, dan Ling Er melihat rencana itu hancur di wajahnya begitu seorang lelaki setua itu menekuk tubuh di depannya. Tangannya mencengkeram sandaran kursi. "Tuan membungkuk di rumah saya," kata Anita. Suaranya bergetar. "Orang tua dan membungkuk. Saya tidak tega, tetapi saya marah sekali. Dua-duanya sekaligus, dan itu tidak enak." "Saya mengerti." "Bapak tahu apa yang saya lakukan malam itu? Saya menelepon dua belas kali. Dua belas!" Anita menunjuk ke arah Ayah, yang berdiri di belakang Kakek dengan tangan terkatup di depan perut. "Dan Anda, Tuan. Anak Anda yang mana yang mengirim selimut dan kaus kaki merah muda ke ranjang saya?" Ayah berkedip. "Maaf?" "Yang satu mengirim selimut. Yang satu menculik putri saya. Dua-duanya anak Anda." Anita mengangkat dagu. "Saya hanya ingin tahu Anda membesarkan mereka dengan cara apa." Alex memejamkan mata sebentar. Ling Er melihat telinganya merah dan menahan diri sekuat tenaga untuk tidak tersenyum. Ayah melangkah maju satu langkah. Ia tidak membungkuk sedalam Kakek, hanya mengangguk dengan kaku, seperti orang yang diajari tata krama tetapi tidak pernah diajari melakukannya dengan hati. "Saya minta maaf," katanya. "Atas perbuatan Gavin. Dan atas ucapan saya yang … yang menutup mata terlalu lama." Suaranya datar, setiap kata diletakkan satu per satu seperti barang yang diperiksa. "Saya tidak akan membelanya. Buktinya sudah ada." "Itu saja?" "Itu yang bisa saya katakan sekarang." "Hm." Anita menatapnya lama. "Setidaknya Anda jujur kaku. Itu lebih baik daripada pandai bicara." Di sudut, Nyonya Lie menutup mulutnya dengan ujung selendang. Pundak Alex naik turun. Ling Er tahu ia sedang menahan sesuatu, dan jika ia menoleh sekarang ia pasti tertawa. *** Pandangan Ayah turun ke kain kasa di pergelangan Ling Er dan bertahan di sana. "Kamu yang memancingnya sampai mengaku. Kapten sudah memberi tahu saya." "Ya, Tuan." "Saya mengenal anak itu sejak ia belum bisa berjalan dan tidak pernah berhasil membuatnya bicara sejujur itu." "Mungkin Tuan tidak pernah menyebutnya pengecut." Alis Ayah terangkat setengah senti. Alex terbatuk keras sekali, dan Anita menepuk punggungnya dengan semangat yang tidak perlu. Barulah sesudah itu Anita melihat apa yang dibawa mereka. Dua keranjang buah di tangan sopir, dan satu kotak kayu persegi yang dipegang Kakek sendiri. "Ini," kata Kakek, menyodorkannya dengan dua tangan. "Sup sarang burung. Dari toko langganan kami. Untuk memulihkan Nyonya setelah operasi." Napas Ling Er berhenti. Hanya sesaat, tetapi cukup lama untuk membuat seluruh ruangan di sekelilingnya meredup: mangkuk porselen, bau manis yang terlalu kental, tangan Xiao Lan yang bergetar. Ia menunduk dan menggenggam ujung roknya. "Sup sarang burung!" seru Anita. "Itu mahal sekali! Kami tidak makan yang mahal-mahal di sini. Perut saya tidak tahan." "Perut Mama tahan apa saja," gumam Ling Er, suaranya lebih kecil daripada yang ia maksudkan. Alex menoleh. Hanya sebentar, tetapi Ling Er merasakan matanya, dan ia mengangkat wajah lalu tersenyum. Senyum biasa, sangat biasa. Alex mengamatinya sedetik lebih lama daripada yang perlu, lalu mengambil kotak itu dari tangan Kakek dan meletakkannya di meja pojok, jauh dari jangkauan siapa pun. "Kek, Tante Anita lebih suka bubur," katanya. "Nyonya Lie masak bubur yang bagus." "Bubur?" Kakek menegakkan tubuhnya yang tua. "Saya belum makan bubur sejak istri saya meninggal." "Duduk, duduk, duduk!" Anita sudah kembali menjadi dirinya sendiri, dan marahnya mencair menjadi kesibukan. "Tuan Besar, ini kursi paling empuk. Tuan yang satu lagi, jangan berdiri di situ seperti patung, rumah saya bukan museum. Yumi, bawa mangkuk. Nak Alex, kamu jangan hanya berdiri, ambil pisang di keranjang." Dalam sepuluh menit, dua laki-laki paling berkuasa di Diamond Kim duduk berdampingan di sofa yang bolongnya tersembunyi, memegang mangkuk bubur di pangkuan masing-masing, sementara Anita menanyakan apakah Kakek punya masalah dengan lututnya dan Ayah apakah ia pernah memeriksakan lambungnya. Ayah menjawab semuanya dengan satu kata, tetapi ia menjawab. Ling Er melihat sudut matanya melunak sedikit ketika Anita menyodorkan sendok kedua tanpa ditanya. "Dewan direksi akan mencopot Gavin dari kursi Wakil Presdir sampai perkaranya selesai," kata Kakek sambil mengaduk buburnya pelan. "Saya menandatangani pagi tadi. Saya tidak datang untuk mengurus saham, Nyonya. Saya hanya ingin Nyonya tahu bahwa kami tidak berpura-pura tidak melihat." "Saya tidak mengerti urusan saham," sahut Anita. "Saya mengerti urusan anak. Anak itu bukan lagi cucu Bapak sekarang?" Kakek berhenti mengaduk. "Ia tetap cucu saya. Itu sebabnya saya membungkuk." Anita tidak menjawab. Ia hanya menambahkan sesendok bubur ke mangkuk Kakek, dan itu lebih jujur daripada jawaban apa pun. Di pintu dapur, Alex mendekati Ling Er dengan dua gelas teh yang belum ia tahu hendak diberikan kepada siapa. "Kamu pucat waktu kotak itu dibuka," katanya pelan. "Aku hanya teringat sesuatu." "Sesuatu apa?" Ling Er menatap gelas di tangannya. Uap teh naik tipis. "Nanti. Kalau aku sudah bisa menceritakannya dengan benar." Alex mengangguk sekali, tidak bertanya lagi, dan menyodorkan satu gelas. Jari mereka tidak bersentuhan. Itu hal kecil, dan Ling Er tetap menyimpannya. "Ngomong-ngomong," kata Anita sambil mengunyah pisang. "Dr. Han bilang Mama boleh ke Mao Shan. Asal hanya duduk di kuil kaki bukit, tidak mendaki, tidak naik tangga." "Ma, itu masih lama …." "Sabtu depan." Anita menjentikkan jari. "Saya sudah janji pada peramal itu untuk berterima kasih. Dan saya sudah janji pada putri saya." Ia menatap Alex dari atas kacamatanya yang baru. "Nak Alex. Kamu menyetir."