Seminggu sesudahnya hanya berisi kabar: Gavin resmi didakwa dan sidangnya menunggu tanggal, dewan direksi menunda semua keputusan sampai perkara itu selesai, dan Ling Er menghabiskan hari-harinya mengantar Anita kontrol, menolak panggilan wartawan, serta belajar bahwa ponsel baru bisa dibisukan. Lalu tibalah hari Anita menagih janjinya.
"Kamu duduk di depan, Ma?" tanya Ling Er. "Di belakang lebih lega."
"Mama duduk di depan." Anita sudah membuka pintu mobil hitam besar yang dipinjam Alex dari garasi keluarga, karena mobil merahnya, kata Alex, tidak cukup untuk empat orang dan satu harga diri. "Dari depan Mama bisa melihat muka orang yang menyetir."
Rey, yang kebetulan berdiri di dekat pintu belakang, memandang Alex dengan wajah orang yang sedang menonton kecelakaan lalu lintas dalam gerak lambat. Alex memutar kunci tanpa menoleh.
Alex memeriksa wajahnya di kaca spion tengah sebelum menyalakan mesin, memiringkan dagu ke kiri dan ke kanan, dan Anita memperhatikannya dengan mata menyipit seperti pembeli yang sedang menimbang kain.
"Sudah cukup tampan, Nak. Jalan."
"Saya hanya memeriksa, Tante."
"Kamu memeriksa terlalu lama."
Selama dua puluh menit pertama Anita menanyakan hal-hal yang sebetulnya sudah ia tahu. Umur Alex. Apakah orang tuanya sehat. Apakah ia bisa memasak.
"Saya bisa membuat teh, Tante."
"Teh bukan memasak."
"Teh yang bagus itu seni."
"Seni tidak mengenyangkan." Anita memutar tubuh di kursinya, hanya kepalanya, dan menatap ke belakang. "Sierra, kamu dengar? Seni tidak mengenyangkan."
"Aku dengar, Ma."
"Tapi mukanya bagus," lanjut Anita kepada Rey, seolah Alex tidak ada. "Itu harus diakui."
"Terima kasih, Tante," kata Alex. "Akhirnya ada yang mengatakannya."
"Aku sudah bilang ratusan kali," gumam Rey.
"Kamu bilangnya sambil meledek."
Ling Er menempelkan dahi ke kaca jendela supaya tidak tertawa. Di luar, gedung-gedung mulai jarang dan sawah mulai muncul di antara bukit yang kebiruan. Gunung Mao Shan tampak di kejauhan, puncaknya tertutup kabut, dan melihatnya membuat dada Ling Er berdebar dengan cara yang tidak ia mengerti. Ia sudah ke sini sekali sebagai Sierra, meski ia tidak ingat.
Dan tepat di tikungan sesudah pom bensin, tepat ketika mobil itu sedang sepi sampai terdengar bunyi kerikil di bawah ban, Anita mengajukan pertanyaannya.
"Nak Alex." Ia melipat tangan di perut. "Kamu itu suka putriku atau tidak?"
Rey berhenti bernapas. Ling Er merasakannya, karena bangku di sebelahnya tidak bergerak sama sekali. Alex menatap jalan lurus-lurus dengan kedua tangan di setir.
"Tante," katanya, "apakah ini cara Tante bertanya kepada semua laki-laki?"
"Hanya yang saya percaya mengantar putri saya ke kuil." Anita menunggu. "Jawab, Nak. Saya baru dioperasi. Waktu saya tidak banyak."
"Tante bilang itu tipuan."
"Waktu itu. Sekarang bukan." Anita tidak berkedip. "Suka atau tidak?"
Kesunyian itu berlangsung hampir dua puluh detik. Ling Er menghitungnya dalam hati karena ia tidak tahu harus melakukan apa lagi dengan telinganya. Ia ingin menyentuh sesuatu supaya tidak membaca, tetapi memang tidak perlu: satu-satunya orang yang bisa menjawab adalah satu-satunya orang yang tak pernah terdengar.
"Aku tidak tahu, Tante," kata Alex akhirnya.
Suaranya pelan. Tidak ada humor di dalamnya, tidak ada narsis, tidak ada pembelaan. Hanya kalimat itu, jujur sampai menyakitkan.
"Jawaban jujur," kata Anita, setelah menimbang. "Lebih baik daripada 'ya' yang ngawur."
Ling Er mengalihkan pandangan ke luar jendela. Dadanya terasa sempit, seakan seseorang baru menutup pintu yang ia kira terbuka. Itu tidak masuk akal. Ia tidak berhak sesak mendengar kejujuran. Ia sudah bilang pada dirinya sendiri berkali-kali bahwa ia hanya ingin menyelesaikan satu hal sebelum memikirkan hal lain. Namun tangannya menggenggam kain rok di atas lutut sampai buku-bukunya pucat, dan Rey, yang melihatnya, diam-diam memindahkan kantong plastik berisi bekal ke antara mereka seolah tidak terjadi apa-apa.
"Ada pisang," bisiknya.
"Aku tidak lapar."
"Pisang bukan untuk lapar. Pisang untuk tangan yang butuh pegangan." Rey menyodorkannya tanpa menatap. "Itu kata ibuku, waktu aku ditinggal pacar pertamaku."
Ling Er menerima pisang itu dan menggenggamnya. Ia tidak tahu kenapa air matanya hampir turun karena benda sekonyol itu.
***
Kuil kecil itu berdiri di kaki bukit, di antara dua pohon cemara tua yang akarnya menjalar ke pelataran batu. Dupa mengepul dari tungku kuningan di tengah. Ling Er turun dari mobil dan menghirup bau kayu lapuk, abu, dan tanah basah, dan sesuatu di dadanya yang sejak tadi mengencang justru berhenti bergetar.
Seorang laki-laki paruh baya berjubah kelabu sedang menyapu daun di dekat gerbang. Ia menegakkan badan begitu mobil berhenti, bukan dengan terkejut, tetapi seperti orang yang menunggu hujan yang sudah ia ramalkan.
"Kamu kembali," katanya, memandang Ling Er. Lalu pandangannya bergeser ke belakangnya, ke arah Alex yang baru menutup pintu mobil, dan berhenti di sana lebih lama. "Dan kamu membawa naga."
Alex menaikkan alis. "Maaf?"
"Peramal!" Anita sudah melangkah maju dengan tongkat jalan yang ia benci tetapi tetap ia bawa. Rey mengikuti di sisinya seperti pengawal. "Anda ingat saya? Dulu saya memaki Anda di sini. Maaf, saya sedang emosi."
"Saya sudah lupa, Nyonya."
"Bagus. Saya datang berterima kasih." Anita menarik napas dan berpidato. "Anda bilang umur putri saya pendek. Anda bilang ia akan berhadapan dengan kematian. Saya hampir menyeret Anda keluar. Dan sekarang ia di sini dan ia sehat."
"Saya bilang ia harus berhadapan dengan kematian," kata peramal itu. "Saya tidak bilang ia akan kalah."
Anita mendengus, lalu menepuk lengan Rey. "Dengar itu? Ia tidak bilang kalah." Ia berbalik kepada peramal itu dengan mata berkaca-kaca. "Saya duduk di pelataran saja. Dokter bilang saya tidak boleh naik."
"Silakan, Nyonya. Teh sudah disiapkan."
Rey menuntun Anita ke bangku batu di bawah cemara. Alex berdiri canggung beberapa langkah dari Ling Er, mengamati dupa, seperti orang yang tidak yakin apakah ia boleh bernapas keras-keras di tempat suci. Peramal itu mengamati Alex dari atas ke bawah, lalu berhenti di saku jasnya.
"Apa maksud Anda, naga?" tanya Alex, tidak dengan nada sopan.
"Di lehermu tidak ada apa-apa. Di sakumu ada."
Tangan Alex bergerak ke sisi jas sebelum ia sempat menghentikannya. Ling Er melihat jari-jarinya menekan kain, tepat di tempat sebuah benda kecil berbentuk bulan sabit tersimpan, dan wajah Alex berubah menjadi wajah orang yang tidak suka ditebak dalam waktu kurang dari lima detik.
"Saya tidak suka ramalan," katanya.
"Ramalan juga tidak suka orang yang bergegas." Peramal itu tersenyum tipis, lalu melirik Ling Er dan menunjuk ke pintu kayu kecil di samping altar utama.
"Sebentar, Nak. Satu hal yang ingin kamu tanyakan."
Ruang di balik pintu itu hanya cukup untuk dua bantal duduk dan sebuah meja pendek. Peramal itu menuang teh. Ling Er duduk, dan sebelum ia merumuskan pertanyaannya, ia sudah mendengar dirinya bertanya.
"Ramalan itu. Naga dan phoenix. Apakah itu perintah?"
"Bukan." Peramal itu menyodorkan cangkir. "Ramalan menunjukkan arah angin, bukan jalan yang harus kamu tempuh. Naga tidak memaksa phoenix terbang. Phoenix memutuskan sendiri kapan sayapnya terbuka."
"Dan jika sayap itu masih tertinggal di tempat lain?"
Peramal itu memandangnya cukup lama. Tidak ada keterkejutan di matanya, dan itu justru membuat Ling Er menggigil. Ia sadar orang ini tidak bertanya apa pun. Ia sudah tahu.
"Kamu ingin tahu cara melepaskan," kata peramal itu. "Aku akan memberi tahu satu hal. Banyak orang mengira melepaskan berarti melupakan. Itu salah. Orang yang melupakan sebenarnya tidak pernah melepaskan, ia hanya menimbun." Ia meletakkan cangkirnya. "Berterima kasih bukan melupakan. Pergilah ke altar di belakang. Bicara kepada yang perlu kamu ajak bicara, dan jangan terburu-buru."
Aksara