Altar itu sederhana. Sebuah meja kayu rendah dengan tiga mangkuk kecil berisi beras, jeruk, dan air; di belakangnya, dinding batu kasar yang menyimpan dingin sepanjang tahun; di atasnya, lukisan lama seekor naga berkepala tegak yang catnya mengelupas di bagian ekor. Satu-satunya cahaya berasal dari jendela kecil di sisi timur, dan seberkas debu menari di dalamnya.
Ling Er menutup pintu perlahan, dan seluruh bunyi dunia di luar berhenti. Tidak ada suara Anita, tidak ada Rey, tidak ada deru mobil. Hanya napasnya sendiri, dan di tengah kesunyian itu ia mendengar detak jantungnya seperti seseorang yang mengetuk pintu dari dalam.
Di atas meja tersedia tiga batang dupa. Ia mengambil yang pertama, menyalakannya pada nyala lilin kecil, dan menancapkannya di abu.
"Ini untukmu," katanya.
Suaranya terdengar kecil sekali di ruangan batu itu. Ia berlutut. Lututnya menyentuh lantai yang dingin, dan ia teringat Sierra, gadis yang namanya ia pakai, tubuh yang ia tinggali.
"Kita belum pernah bicara. Aku tidak tahu apakah kamu mendengar." Ling Er meluruskan punggung. "Aku tidak tahu bagaimana kamu mati, dan apakah itu sakit. Mama bilang kamu anak yang tak suka disentuh orang asing, dan tak mau menamai ikan di akuarium. Mama bilang kamu pintar. Aku hanya tahu tubuhmu yang kuat, dan caramu menghafal wajah orang, dan cara tanganmu mendengar apa yang tidak ingin didengar."
Ia berhenti. Asap dupa naik lurus, lalu pecah di dekat langit-langit.
"Aku memakai segalanya. Namamu, kamarmu, ibumu. Aku berbohong pada ibumu setiap pagi, setiap kali ia memanggil 'Sierra' dan aku menjawab. Aku minta maaf. Kalau ada cara mengembalikannya, aku tidak tahu." Suaranya bergetar. "Tetapi Mama dioperasi. Ia hidup. Ia sedang duduk di pelataran, di bawah cemara, dan sedang memarahi seorang laki-laki muda soal kelas masaknya. Aku menjaganya. Itu satu hal yang bisa kujanjikan. Seumur hidup."
Ling Er membungkuk sampai dahinya menyentuh lantai, dan bertahan di sana tiga hitungan napas. Ketika ia bangkit, matanya basah dan hatinya sedikit lebih ringan.
***
Di pelataran, Anita memutar kepala ke arah pintu kayu di samping altar utama untuk keempat kalinya dalam sepuluh menit.
"Lama sekali anak itu."
"Mungkin ia sedang berdoa, Tante," kata Rey.
"Berdoa tidak selama itu." Anita menyipitkan mata. "Ia sering tersesat sejak kecelakaan. Minggu lalu ia mengira pintu kulkas adalah lemari baju."
"Itu tidak benar, Ma …." Tetapi Ling Er tidak ada di sana untuk membantah, dan Alex yang berdiri dua langkah dari bangku batu terbatuk menahan sesuatu yang bisa disebut tawa.
"Kamu," kata Anita, menunjuk Alex dengan tongkatnya. "Pergi lihat. Bawa Rey."
"Tante, saya tidak …."
"Pergi."
Rey sudah berdiri. Alex menatap tongkat itu, menatap Anita, lalu melepas jasnya dan mengatupkannya di lengan dengan sikap orang yang kalah di meja perundingan.
Mereka berjalan menyusuri sisi pelataran, melewati tungku dupa kuningan dan jajaran lonceng kecil yang berdenting tertiup angin. Beberapa langkah lewat, Rey melirik ke samping.
"Kamu menjawab Tante Anita 'aku tidak tahu'."
"Itu jawabannya."
"Itu jawaban pengecut."
"Itu jawaban jujur."
"Jujur dan pengecut bisa berjalan bersamaan," kata Rey, dan tersenyum kecil melihat rahang sahabatnya mengeras. "Aku masih kesal, Lex. Tetapi aku lebih kesal kalau kamu tidak mencari tahu."
Alex tidak menjawab. Ia berjalan sedikit lebih cepat, lalu melambat di depan jajaran lonceng, dan tangannya yang bebas bergerak ke saku jasnya yang tergantung di lengan. Rey memperhatikan jari-jari itu menekan kain, persis di tempat peramal tadi menunjuk.
"Benda itu bergetar?" tanya Rey.
"Tidak." Alex menarik tangannya. "Hanya hangat. Mungkin karena matahari."
"Jas itu ada di lenganmu, bukan di bawah matahari."
"Rey."
"Aku diam."
Mereka melewati lonceng terakhir. Dari balik pintu kayu di samping altar utama terdengar suara seorang perempuan yang berbicara pelan, terlalu pelan untuk dibedakan, dan Alex memperlambat langkahnya sampai nyaris berhenti.
***
Di dalam altar, Ling Er mengambil dupa kedua. Tangannya sekarang tidak gemetar.
Ia menyalakannya, menancapkannya di abu di samping dupa pertama, dan menatap lukisan naga yang mengelupas itu. Di lukisan itu, naga itu tidak bersayap dan tidak menatap apa pun yang bisa ia lihat. Tetapi ia bisa membayangkan sepasang mata lain di atasnya, sepasang mata yang menatapnya di bawah pohon plum seribu tahun lalu.
"Yang Mulia."
Kata itu keluar tanpa ia rencanakan. Rasanya seperti memegang sesuatu yang sudah lama ia taruh di laci dan tahu persis bentuknya.
Dalam sekejap ia kembali ke bawah pohon plum itu. Kepalanya di pangkuan Qi Feng, kelopak merah muda jatuh di lengan bajunya, dan jari-jari yang menyisir rambutnya sampai ia mengantuk. Lalu mangkuk porselen, rasa manis yang terlalu kental di lidah, dan tangan yang sama menggenggam tangannya ketika dunia menghitam. Ia menutup mata sampai gambar itu surut.
"Qi Feng." Ia membetulkan dirinya sendiri. "Aku sudah lama tidak memanggilmu dengan nama. Ketika kita bersama, aku tidak berani."
Air mata turun tanpa ia minta. Ia membiarkannya.
"Kamu berjanji menemukanku di kehidupan berikutnya. Kamu meletakkan liontin itu di tanganku ketika aku tidak bisa menggenggamnya. Aku mendengarmu di sana, jauh di dalam gelap, memanggil namaku sampai suaramu habis." Ia menarik napas yang tidak sampai penuh. "Aku hidup lagi. Seribu tahun kemudian, dan aku menemukan seseorang yang wajahnya wajahmu, suaranya suaramu, lesung pipinya persis lesung pipimu. Aku mengira itu kamu. Aku mengira kamu menepati janji."
Hening. Dupa kedua mulai mengeluarkan asap tipis.
"Tetapi ia bukan kamu. Ia punya cara marah yang berbeda. Ia tidak pernah berjanji menungguku seribu tahun. Ia narsis, ia keras kepala, dan ia kalah debat dariku tiga kali." Ling Er tertawa, rapuh, di tengah tangis. "Aku menatapnya dengan matamu, dan itu tidak adil baginya. Aku minta maaf kepadamu karena sempat menukar kalian. Dan kepadanya, aku akan minta maaf dengan caraku sendiri."
Ia menyeka pipi dengan punggung tangan.
"Terima kasih untuk tahun-tahun itu. Untuk pohon plum. Untuk satu-satunya orang yang mencintaiku sampai napas terakhir. Aku tidak akan melupakannya. Tetapi aku tidak akan menunggumu lagi, dan aku tidak akan menjadikan orang lain bayanganmu. Itu janjiku." Ia menunduk. "Dan anak kita …." Suaranya putus. Ia menunggu sampai bisa berbicara lagi. "Aku tidak sempat menggendongnya. Kuharap ia di tempat yang hangat. Pergilah dengan tenang, Yang Mulia. Aku sudah tidak di sana."
Ia mengambil dupa ketiga, dupa terakhir di atas meja, dan tangannya bergetar lagi sebentar sebelum ia menyalakannya.
"Yang ini untukku." Ia menancapkannya di antara dua yang lain. "Namaku Ling Er. Aku pernah menjadi permaisuri, dan aku pernah jadi orang yang menunggu di belakang pintu. Sekarang aku seorang model yang salah memakai sumpit, dengan seorang ibu yang bukan ibuku dan sahabat yang suka membawa pisang. Itu sudah cukup. Itu sebuah kehidupan." Ia menatap tiga asap yang naik berdampingan. "Aku akan tinggal di sini."
Ia membungkuk, dahinya menyentuh lantai dingin, dan di dalam tangisnya ada sesuatu yang akhirnya longgar, sesuatu yang selama ini ia pegang erat tanpa sadar. Ia menangis sampai bahunya lelah. Ketika ia mengangkat kepala, jendela timur memantulkan cahaya lembut ke dinding batu, dan di atas lantai di depannya, di samping bayangan dirinya sendiri, ada dua bayangan lain yang memanjang dari arah pintu.
Dua bayangan, satu tinggi dan satu hampir setinggi itu, berdiri tidak bergerak di celah pintu yang tidak lagi tertutup rapat.
Aksara