Di Balik Daun Pintu

Alex tidak berniat menguping. Ia hanya berhenti. Daun pintu kayu itu tidak tertutup rapat. Ada celah selebar dua jari, dan lewat celah itu terdengar suara Ling Er, serak, patah-patah, berbicara kepada seseorang yang tidak menjawab. Alex menahan tangannya di udara, dua senti dari kayu, dan tidak mendorongnya. Rey berdiri di sampingnya, sedikit di belakang, dengan wajah yang tidak bisa dibaca. "Yang Mulia." Alex menoleh pada Rey. Rey menggeleng sangat pelan, bukan karena tidak mengerti, tetapi karena sama bingungnya. Napas Alex tertahan. Kata itu sudah ia dengar sebelum ini, di dalam mobilnya, di lorong kantor, di atas liontin yang bercahaya di meja. Ia sudah melarangnya, dan Ling Er sudah meminta maaf, dan ia mengira urusan itu selesai. Tetapi di sini kata itu tidak keluar sebagai keceplosan. Ia dipanggil seperti nama seseorang yang betul-betul ada. Beberapa kalimat berikutnya terlalu pelan untuk ditangkap. Lalu suara itu naik lagi, dan satu frasa sampai jelas ke celah pintu: "… seribu tahun …." Sesudah itu suaranya merendah lagi, patah-patah, dengan tangis yang ditahan. Lalu sunyi yang lama, desis nyala lilin, napas yang bergetar, dan satu kalimat pendek yang tidak bisa Alex tangkap sama sekali. Dari kejauhan lonceng angin berdenting dua kali. Alex menurunkan tangannya perlahan, dan jemarinya yang dingin menyentuh saku jas yang tersampir di lengan kirinya, di tempat sebuah benda kecil berbentuk bulan sabit tersimpan dan kini terasa lebih hangat daripada seharusnya. Ia menarik tangannya seperti tersengat. "Lex," bisik Rey. "Kita pergi. Ini bukan …." Pintu terbuka. Ling Er berdiri di ambang, dengan mata merah dan pipi yang masih basah, dan bau dupa yang menempel di rambut dan bajunya. Ia menatap Alex. Lalu menatap Rey. Lalu kembali kepada Alex, dan wajahnya tidak menunjukkan keterkejutan seperti yang Alex duga. Hanya capek, dan sesuatu yang lain, seperti orang yang sudah lama tahu ketukan itu akan datang. "Kalian di sini sejak kapan?" tanyanya. "Aku dengar sebagian," kata Alex. Suaranya keluar lebih serak daripada yang ia rencanakan. "Berapa banyak?" "Cukup." Ia menelan ludah. "'Seribu tahun.' 'Yang Mulia.' Kamu berbicara kepada seseorang, dan seseorang itu bukan aku. Aku tidak tahu siapa." "Aku tidak mendengar apa-apa," kata Rey cepat. "Sungguh. Aku hanya berdiri di sini mengagumi lukisan naga. Sangat bagus. Catnya mengelupas dengan artistik." "Rey." Ling Er menatapnya. "Hm?" "Kamu mendengar." Rey menyerah dengan bahu yang jatuh. "Kata 'seribu tahun' dan 'Yang Mulia'. Sisanya cuma suaramu, aku tidak menangkap isinya. Sumpah." Ia mengangkat dua jari. "Dan aku tidak akan bilang ke Tante Anita. Dan aku tidak akan bertanya. Aku hanya akan, kalau kalian tidak keberatan, pergi ke pelataran dan menyuapi seorang ibu dengan pisang sampai ia lupa bahwa putrinya sudah hilang dua puluh menit." Ling Er menatap Rey lama. Matanya melunak. "Terima kasih, Rey." "Hm." Rey menepuk lengan Alex, sekali, keras, dan menatapnya dengan sesuatu yang tidak bisa Alex sebut. "Jangan jadi pengecut. Jangan jadi bodoh juga. Satu saja sudah cukup merepotkan." Ia berbalik dan berjalan menjauh dengan langkah yang dibuat santai, lalu menghilang di balik tungku dupa. Tinggallah mereka berdua di depan pintu altar yang terbuka, dengan angin yang membawa bau abu dan tanah basah. Di belakang Ling Er, tiga batang dupa masih mengepul berdampingan, dan Alex tanpa sengaja menghitungnya. Tiga. Satu terlalu pendek, satu terlalu tinggi, dan satu di tengah yang asapnya paling lurus. "Aku akan menjelaskan," kata Ling Er. "Bukan di sini. Ada bukit kecil di belakang kuil. Mau ikut?" Alex menatapnya. Ia berusaha mencari kalimat tajam, kalimat dingin, kalimat yang cocok bagi seorang Presdir. Yang keluar justru: "Kamu sudah selesai menangis?" "Belum." Ling Er menyeka pipi. "Tapi aku bisa berjalan sambil menangis." "Itu bukan …." Alex berhenti, lalu menggeleng. "Jalan." *** "Mana mereka?" tanya Anita begitu Rey duduk di sampingnya dan menyodorkan sebuah pisang. "Mengagumi lukisan naga, Tante. Catnya mengelupas dengan artistik." "Rey." Anita menerima pisang itu tanpa mengalihkan mata dari jalan setapak di belakang kuil. "Kamu berbohong seperti kucing pura-pura tidur. Matamu tertutup tetapi ekormu bergerak." "Saya tidak punya ekor, Tante." "Itu kiasan." Anita mengupas pisang dengan gerakan pelan. "Mereka bicara, kan? Ya sudah. Biarkan." Ia menggigit, mengunyah, dan nada bicaranya turun sedikit. "Anak itu membawa sesuatu di dadanya sejak bangun di rumah sakit. Mama tidak tahu apa. Mama tidak bertanya karena takut jawabannya lebih besar daripada tangan Mama." Rey memandang pisangnya sendiri. Ia ingin mengatakan sesuatu yang berguna, tetapi tidak ada. Ia hanya duduk lebih dekat dan membiarkan bahu mereka bersentuhan. *** Jalan setapak di belakang kuil sempit dan berbatu, dihimpit semak yang basah sisa embun. Ling Er berjalan di depan. Alex mengikuti dua langkah di belakangnya, dengan jas tersampir di lengan dan mata yang tak lepas dari punggung gadis itu. 'Seribu tahun,' pikirnya. 'Orang waras tidak menyebut seribu tahun dengan nada seperti itu. Seperti menyebut kemarin.' 'Tetapi ia tidak pernah berbohong. Bahkan waktu aku ingin ia berbohong.' "Satu pertanyaan sebelum kita sampai," kata Alex. "Tanya." "Kamu membohongiku sampai hari ini?" Ling Er memperlambat langkah, tetapi tidak menoleh. "Aku tidak berbohong. Aku menyimpan." "Itu sama." "Tidak sama. Tetapi aku mengerti kenapa terdengar sama." Ia menyingkirkan ranting yang menjulur ke jalan setapak dan menahannya sampai Alex lewat. "Hati-hati, batunya licin." Alex menatap tangan yang menahan ranting itu, lalu melewatinya tanpa bicara, dan mendapati bahwa ia sebenarnya tidak tahu kenapa ia tidak marah. Di belakang kuil, peramal itu sedang menyapu lagi. Ia tidak mengangkat kepala ketika mereka lewat, tetapi sapunya bergerak ke samping, menyingkirkan daun supaya jalan mereka bersih, dan hanya itu. "Siapa dia?" tanya Alex, ketika mereka sudah di luar jangkauan. "Siapa?" "Yang Mulia." Ling Er tidak berhenti. "Akan kuceritakan di atas." "Itu bukan jawaban." "Itu jawaban yang akan jadi jawaban lengkap," kata Ling Er. "Kalau aku mulai di sini, aku akan berhenti di tengah, dan kamu akan memotong dengan sepuluh pertanyaan, dan kita akan bertengkar di jalan seperti di dalam mobil." "Aku tidak bertengkar di mobil." "Kamu bertengkar. Kamu bilang itu nekat." "Itu memang nekat." Ling Er tertawa, pendek dan parau, dan Alex menyadari dengan perasaan tidak enak bahwa ia ingin sekali mendengar tawa itu lagi. Itu perasaan yang sama dengan yang ia rasakan di studio, di lift, dan di kursi plastik tenda mie. Ia tidak tahu namanya. Ia hanya tahu bahwa setiap kali ia merasakannya, dadanya terasa penuh seperti ada sesuatu yang diisi terlalu cepat. Bukit itu berupa tanah datar kecil di antara tiga batu besar, menghadap lembah. Dari sana kuil tampak seperti mainan di bawah, dengan Anita dan Rey sebagai dua titik di pelataran. Ling Er berhenti di tepi, memandang ke bawah. Angin mengibaskan rambutnya. Di bawah tubuh kecil itu, bayangannya terpantul di batu, sendirian. "Duduklah," katanya. Alex tidak duduk. Ia berdiri di sisi batu yang berseberangan, dengan jas yang tersampir di lengan, dan menunggu.