Cerita di Atas Batu

"Aku mulai dari mana?" tanya Ling Er. "Dari awal. Apa pun itu." Ling Er duduk di batu datar yang menghadap lembah, merapikan roknya, dan menatap kuil kecil di bawah seolah ia sedang meminjam keberanian dari atap genteng yang tampak sekecil kancing. Jarak di antara mereka cukup lebar untuk dilewati seekor kucing. "Namaku bukan Sierra," katanya. Alex tidak bergerak. "Aku Ling Er. Seribu tahun yang lalu aku permaisuri di Kerajaan Qi." Ia mengatakannya pelan, dengan datar yang dilatih, seperti orang yang membaca dari kertas yang sudah ia hafal. "Suamiku Kaisar Qi Feng. Kami sering duduk di bawah pohon plum, dan aku sering tertidur di pangkuannya, dan ia sering mengganggu tidurku hanya untuk bertanya apa yang kuimpikan." "Apa yang kamu impikan?" "Tempat yang tidak ada di kerajaan itu. Gedung tinggi. Jalan yang rata. Seorang laki-laki yang mirip dia dengan pakaian aneh." Ia tersenyum tanpa humor. "Aku mengira itu hanya mimpi." Alex menggeser berat tubuhnya, tetapi tetap diam. "Aku hamil. Dan di istana ada seorang selir yang membenciku. Suatu siang pelayanku, Xiao Lan, membawakan sup sarang burung, makanan kesukaanku." Napasnya tersangkut sebentar di kata itu, dan Alex melihatnya, dan ingatan akan pucatnya Ling Er di rumah Wang seminggu lalu, di depan kotak kayu, kembali tanpa diminta. "Aku meminumnya sampai habis. Beberapa menit kemudian aku muntah darah hitam." "Kotak sup seminggu lalu," kata Alex pelan. "Itu sebabnya kamu pucat." "Ya." "Kenapa tidak bilang?" "Karena hari itu kakekmu sedang membungkuk di rumahku," kata Ling Er. "Dan Mama sedang marah. Dan aku tidak tahu bagaimana menyebutnya." Alex tidak menjawab. Ia mengalihkan pandangan ke lembah. Sehelai kabut perlahan naik dari sungai kecil di bawah. *** "Kenapa kamu mengatakannya sekarang?" tanya Alex, tiba-tiba, di tengah jeda panjang. "Kenapa bukan seminggu yang lalu? Bukan sebulan?" "Karena di dalam altar aku berjanji tidak akan menjadikanmu bayangannya." Ling Er memeluk lututnya. "Dan itu berarti aku tidak boleh menyimpan kebohongan darimu. Bayangan tidak perlu diberi tahu apa-apa. Orang yang berdiri sendiri perlu." Alex tidak menjawab. Ia mengamati wajahnya seperti mengamati batu yang sedang ia nilai harganya. Ling Er menceritakan sisanya dengan suara yang makin pelan, dan Alex mendengarkan dengan perasaan seperti berdiri di tepi sumur: setiap kalimat jatuh lebih dalam daripada yang ia perkirakan. Janin yang hilang. Tabib Lin yang hampir dieksekusi, dan Ling Er yang memohon dengan sisa napasnya supaya tabib itu dilepas. Kaisar yang mengangguk. Liontin yang diletakkan di telapak tangannya yang sudah dingin, dan suara seseorang yang menjanjikan sesuatu yang tidak bisa ia jawab. "Lalu gelap," kata Ling Er. "Lalu aku terbangun di tempat tidur putih, dengan lampu yang tidak bernyala api, dan seorang laki-laki berwajah Qi Feng menatapku." "Aku." "Kamu." "Aku tidak bisa …." Alex mengusap wajahnya dengan satu tangan, dan jari-jarinya meninggalkan kerutan di dahi. "Kamu menyebut 'wajahku' seperti benda yang kamu temukan." "Itu wajahmu. Lesung pipi di dua sisi. Cara kamu menyipitkan mata sebelum marah." Ling Er mengangkat bahu kecil. "Aku mengira kamu dia. Aku mengira ia menepati janji." "Dan sekarang?" "Sekarang aku tahu kamu bukan." Kalimat itu seharusnya melegakan. Alex menunggu rasa lega itu datang, dan tidak ada. Yang datang justru sesuatu yang lain, dingin dan tidak punya nama, seperti ia baru dikembalikan sebuah barang yang bukan miliknya. "Ada lagi," lanjut Ling Er, sebelum ia kehilangan keberanian. "Tubuh ini milik Sierra. Ia meninggal malam kecelakaan di Mao Center, pukul sembilan lewat sepuluh malam. Kamu ada di sana. Lalu aku masuk. Aku tidak tahu kenapa. Sierra punya satu kemampuan, dan aku mewarisinya: bila aku menyentuh kulit orang, aku mendengar pikirannya." "Mendengar pikiran." "Ya." "Dan tentang ponsel? Eskalator? Kamu membanting video call karena mengira orang di dalamnya terperangkap. Rey menceritakannya padaku sambil tertawa." Alex menatapnya tajam. "Dokter bilang kamu kehilangan ingatan." "Dokter bilang. Aku tidak kehilangan ingatan, Alex. Aku tidak punya ingatan tentang dunia ini sejak awal. Aku baru." Alex mengeluarkan suara di tenggorokan yang bisa berarti apa saja. "Jadi waktu di lift … waktu di mobil …." Alex berhenti, dan matanya menyempit. "Waktu kamu memegang lenganku." "Aku tidak mendengar apa pun." Ling Er menatapnya langsung. "Itu bagian yang paling penting. Dari semua orang yang pernah kusentuh, kamu satu-satunya yang tidak bisa kubaca. Tidak sedikit pun. Hanya sunyi." Alex tertawa pendek, dan suaranya tidak enak didengar. "Praktis." "Bagiku itu menenangkan." "Atau kamu hanya bisa mengatakannya karena tidak bisa dibuktikan." Ling Er tidak membela diri. Ia hanya menatap tangannya sendiri di pangkuan, dan itu membuat Alex semakin marah dengan cara yang tidak ia mengerti. *** Di pelataran, di bawah cemara, Anita sedang menghitung jumlah burung merpati di atap kuil dengan jari yang bergerak-gerak, dan Rey memperhatikan jalan setapak ke belakang dengan perhatian yang terlalu besar untuk burung. "Tiga belas," kata Anita. "Empat belas, Tante. Yang di ujung itu baru datang." "Ah." Anita mengoreksi hitungannya, lalu berhenti. "Rey. Dari tadi kamu tidak menyentuh pisangmu." "Saya tidak lapar, Tante." "Pisang bukan untuk lapar." Anita meliriknya. "Itu kata siapa?" "Kata ibu saya." Rey tersenyum samar. "Saya mengutip diri sendiri." *** Di atas bukit, Ling Er sudah sampai di bagian yang paling ia takutkan. "Satu hal lagi," katanya. "Aku tidak pernah tahu siapa yang meracuniku. Waktu aku mati, aku tidak sempat melihat siapa. Aku mati tanpa tahu. Aku kira Qi Feng tahu. Tetapi ia tidak berkata apa-apa waktu itu." Ia mengangkat wajah. "Kamu tahu?" "Aku?" Alex menatapnya. "Kenapa aku yang tahu?" "Karena kamu punya wajahnya. Karena kamu punya liontinnya. Aku bertanya karena aku tidak tahu harus bertanya kepada siapa lagi." Alex membuka mulut. Menutupnya. Ia mencoba lagi, dan tidak ada suara yang keluar. Untuk sesaat, ia, laki-laki yang selalu punya kalimat, kehilangan semuanya sekaligus. Angin meniup rambutnya ke dahi. Ia menatap Ling Er dan menyadari ia sedang diminta menjawab sesuatu dari kehidupan yang tidak pernah ia jalani. "Itu yang kukira," kata Ling Er lembut, dan ia tersenyum kecil, sedih. "Tidak apa-apa." Itu kalimat yang memecah sesuatu. Alex menegakkan punggung dari batu, dan dengan satu gerakan ia melepaskan lipatan lengannya. Jas itu jatuh ke tanah dan ia tidak memungutnya. "Cukup." "Alex …." "Seribu tahun. Kerajaan. Permaisuri. Kaisar yang mirip aku." Suaranya naik, dan setiap kata dilepas seperti batu ke lembah. "Dan sekarang kamu bilang aku tidak bisa kamu baca, dan aku harus percaya, karena tidak bisa dibuktikan. Kamu pikir aku sebodoh itu?"