Aku Bukan Dia

"Aku bertanya satu hal," kata Alex. Ling Er menatapnya dari batu tempat ia duduk, dan ia tidak menjawab karena tahu pertanyaan itu bukan satu. Alex tidak berjalan. Ia berdiri di tempat jasnya jatuh, di atas rumput basah, dengan kedua tangan terkepal di sisi tubuh, seperti laki-laki yang sedang menjaga keseimbangan di atas tali. "Kenapa kamu tidak bilang ke dokter?" "Dokter akan memasukkanku ke rumah sakit jiwa." "Dan kamu mengira aku tidak akan?" "Aku tidak mengira apa-apa." Ling Er menjawab pelan. "Aku hanya tahu aku tidak bisa menyimpannya lagi." "Itu bukan alasan." Alex melangkah satu langkah, lalu berhenti. "Rey tahu aku pernah mabuk di mansion. Mark tahu aku membeli liontin itu lima juta dolar. Bibi Nancy tahu aku suka dasi biru kalau marah. Di antara semua orang yang berhubungan denganku, ada ribuan hal yang bisa dicari, dikumpulkan, diceritakan. Siapa pun yang pintar bisa menyusun cerita tentang seribu tahun. Dan kamu pintar, Sierra. Mark bilang kamu membaca kontrak setebal itu dengan kamus di ponsel sampai halaman terakhir." "Aku bukan Sierra." "Itu bagian yang tidak bisa kupercaya." "Aku tahu." Ling Er mengusap lututnya pelan. "Aku juga tidak akan percaya." Jawaban itu membuat Alex terhenti. Ia mempersiapkan serangan balik, tetapi lawannya tidak datang, dan ia berdiri dengan senjata di tangan menghadapi ruang kosong. "Kamu tidak membela diri." "Aku tidak punya cara membela diri yang tidak terdengar seperti kebohongan." "Itu kebetulan yang nyaman." "Ya." Ling Er mengangguk. "Aku juga memikirkan itu." "Dan Tante Anita?" Alex menunjuk ke arah pelataran di bawah dengan dagunya. "Kamu memanggilnya Mama setiap pagi, di rumah yang sama, selama berminggu-minggu. Itu juga bukan kebohongan?" Ling Er terdiam. Pertanyaan itu menusuk di tempat yang paling lembut, dan ia tidak punya jawaban yang tidak menyakitkan. "Itu kebohongan yang paling kubenci," katanya akhirnya. "Aku akan menanggungnya sampai aku bisa mengatakannya pada Mama dengan benar. Tetapi bukan hari ini." "Kamu mengaturnya dengan rapi." "Aku tidak mengatur apa-apa. Aku hanya mencoba tidak menyakiti ibu orang lain lebih dari yang sudah kulakukan." Alex menatapnya lama. Sesuatu di wajahnya bergerak, lalu ditutup lagi. Alex menarik napas keras dan berbalik. Ia berjalan beberapa langkah ke tepi bukit dan berdiri membelakangi Ling Er, memandang lembah. Kabut sudah menutup separuh sungai. Dari bawah, sayup, terdengar suara Anita tertawa pada sesuatu yang dikatakan Rey. "Kenapa kamu menatapku seperti itu di studio?" tanyanya tanpa menoleh. "Seperti apa?" "Seperti orang yang menemukan sesuatu yang hilang." "Karena aku memang …." "Itu bukan aku." Ia berbalik cepat. "Aku keluar dari ruangan itu karena …." Ia berhenti, menggeleng, dan rahangnya mengeras. "Tidak penting. Karena itu bukan aku." "Alex." "Itu dia." Ia mengeluarkan suara yang bukan tawa, bukan geraman. Wajahnya, yang biasanya dingin dan penuh kendali, retak di sudut-sudutnya. "Itu dia. Kamu menangis karena dia. Fotografer itu berteriak 'Itu dia' dan seluruh ruangan terkesima, dan yang mereka lihat ternyata bukan kamu yang menatapku. Itu kamu yang menatap seseorang yang sudah mati." "Itu benar." "Berhenti bilang itu benar!" suara Alex pecah, nyaring di antara bebatuan, lalu ia memejamkan mata sebentar dan menurunkannya. "Aku bukan dia. Aku Alex. Aku narsis, aku keras kepala, dan aku tidak pernah berjanji akan menunggu siapa pun seribu tahun. Aku tidak mau, aku bahkan tidak bisa, menjadi orang yang kamu lihat ketika kamu menatapku." "Aku tahu." "Kamu tahu." "Sekarang aku tahu." Ling Er mengangkat wajahnya. Matanya basah, tetapi suaranya mantap. "Di altar tadi aku berjanji kepada dia. Aku tidak akan menjadikanmu bayangannya. Kalau aku masih melihat dia saat menatapmu, aku tidak akan sanggup berdiri di sini dan menceritakan semua ini. Aku tidak sedang meminta kamu menggantikan dia. Aku tidak sedang meminta apa-apa." "Kamu meminta aku percaya." "Aku meminta kamu mendengar. Percaya itu urusanmu." Alex tertawa singkat, tanpa humor. Ia mengusap wajah dengan kedua tangan sekaligus, dan ketika menurunkannya, matanya merah. *** Ia tidak tahu apa yang lebih menyakitkan. Mendengar bahwa perempuan itu menatapnya dengan mata yang melihat orang lain, atau menyadari bahwa bagian dirinya yang paling bodoh ingin sekali percaya. Rasanya pernah, kata Ling Er di meja kantornya ketika liontin bercahaya. Yang Mulia, katanya di ruang kerja, lalu minta maaf dengan wajah pucat. Cara ia tidak mengenal sendok garpu. Cara ia membenamkan seluruh badan ke dalam ketakutan di lift. Cara ia menatap pintu putar seperti menatap monster. Tidak ada satu pun yang terlihat seperti orang yang berpura-pura. Tetapi orang bisa berpura-pura. Orang yang cukup baik berpura-pura bisa mempermainkan bahkan dirinya sendiri. Alex menatap tangannya sendiri. Buku jari kanannya masih memar, ungu kekuningan, dari Gavin. Sepuluh hari lalu ia tidak percaya ada orang yang bisa menculik seorang gadis demi menghancurkan saudaranya. Sebelum itu ia tidak percaya seseorang bisa memanggilnya dari dalam kegelapan dengan satu tombol di saku. Dunia ini sudah menunjukkan banyak hal yang tidak ia percayai, dan semuanya terbukti nyata. Itu tidak sama, katanya pada dirinya sendiri. Penculikan itu nyata. Ini … Ini apa? Apakah ia punya kata untuk itu? Angin menyapu batu. Di belakangnya, Ling Er tidak bergerak dari tempatnya. Ia tidak mendesak. Ia tidak mengatakan apa-apa lagi. Itu yang paling mengganggu: bahwa ia sanggup duduk diam setelah dihujani tuduhan, seperti seseorang yang telah berlatih menunggu jauh lebih lama daripada yang bisa Alex bayangkan. Alex berbalik perlahan. Ling Er masih duduk di batu, dengan tangan di pangkuan dan wajah menghadap lembah. Dari samping, rambut yang tertiup angin menutupi sebagian pipinya. Ia tidak menangis lagi. Ia hanya menunggu. "Kamu menyentuh liontin itu di kantorku dan melihat sesuatu," kata Alex, lebih pelan. "Apa yang kamu lihat?" "Qi Feng. Berbicara tentang anak kami." "Aku tidak bisa memeriksa itu." "Tidak." "Aku tidak bisa memeriksa apa pun." Alex menatapnya. "Kamu boleh bilang kamu mengerti kalau aku pergi sekarang. Itu yang akan kamu katakan, bukan?" "Aku memang mengerti." "Jangan mengatur kapan aku boleh pergi," kata Alex tajam. "Itu bagian yang bukan urusanmu." Ling Er berkedip, dan untuk pertama kali sejak mereka sampai di bukit itu, ujung bibirnya bergerak seperti hampir tersenyum. Ia menahannya. "Seribu tahun," kata Alex, dingin. "Kamu tidak punya catatan, tidak punya saksi. Kamu tidak punya satu pun bukti yang bisa kupegang dengan tanganku sendiri." "Aku tahu." "Kalau begitu, Sierra, kalau kamu benar, kalau kamu bukan orang gila, bukan penipu, bukan perempuan yang menyusun cerita lewat cerita orang lain …." Ia berhenti, dan suaranya menjadi sangat tenang, jauh lebih berbahaya daripada teriakannya tadi. "Buktikan."