Bunga Plum Berlima Kelopak

Ling Er berdiri dari batu itu perlahan, seperti orang yang menyadari kakinya sudah lama tidak ia rasakan. Angin menyapu roknya. Ia tidak mendekati Alex; ia berhenti dua langkah darinya, di tempat sinar matahari jatuh di antara dua batu, dan meletakkan kedua tangannya di sisi tubuh dengan telapak terbuka. "Aku tidak punya catatan," katanya. "Kamu benar. Aku juga tidak punya saksi. Tetapi aku punya satu hal yang tidak bisa kuketahui dari berita, atau dari Rey, atau dari Mark, atau dari siapa pun yang bisa kamu tanyai." "Katakan." "Liontin itu." Ia menunjuk dengan dagunya ke jas di rumput. "Yang ada di sakumu. Kamu pasti sudah membaliknya dengan kaca pembesar. Kamu pasti melihat goresan di sisi belakang, samar, dan mengira itu hanya cacat batu." Wajah Alex tidak berubah. Tetapi tangannya, yang tadi bergerak gelisah, berhenti. "Itu bukan cacat." Suara Ling Er bergetar sedikit, dan ia menahannya. "Itu bunga plum. Kecil sekali, lima kelopak, dan di tengahnya ada dua aksara kuno yang sudah hampir aus. Qi Feng mengukirnya sendiri dengan ujung jarum emas, malam sesudah aku memberitahunya bahwa aku hamil. Ia mengukirnya sambil duduk di lantai dekat lilin, dan tangannya tergores dua kali karena ia tidak sabar. Aku menertawakannya." Ia berhenti, menarik napas, menunggu sampai bisa lagi. "Aksara pertama bentuknya seperti jembatan kecil bertiang tiga, yang kedua seperti pintu setengah terbuka. Bunyinya Ling dan Er. Namaku. Ia ingin anak kami membawa nama ibunya ke mana pun ia pergi." Alex tidak mengeluarkan suara apa pun. Ia hanya menatap. "Aku tidak memintamu percaya sekarang," lanjut Ling Er. "Aku hanya memintamu memeriksa. Dengan kaca pembesar. Dengan lampu yang terang. Kalau di sana tidak ada apa-apa, kamu boleh berkata aku pembohong, dan aku tidak akan mengatakan sepatah kata pun lagi." Hening. Seekor burung terbang rendah di atas lembah, dan bayangannya melintas di antara mereka. Dada Alex naik dan turun sekali, sangat dalam. Wajahnya yang tadi penuh amarah kini kosong, bukan seperti orang yang kalah, tetapi seperti orang yang baru dihantam sesuatu dari arah yang tidak ia jaga. Bunga plum. Lima kelopak. Ia sudah melihat itu, sendirian, malam itu di kantornya, dan tidak menceritakannya kepada siapa pun kecuali Kakek, dalam satu kalimat singkat lewat telepon. Ling Er tidak ada di sana. Ling Er pulang sebelum ia membuka kaca pembesar. Dua aksara. Ia tidak pernah melihat dua aksara. Ia mengira goresan-goresan yang lebih tipis di tengah bunga itu hanya retak halus. Alex membungkuk, mengambil jasnya dari rumput, dan menepuk debunya dengan satu gerakan keras. Ia tidak menatap Ling Er. "Aku akan periksa," katanya. "Terima kasih." "Jangan berterima kasih." Suaranya serak. "Aku tidak bilang aku percaya." "Aku tahu." Alex berjalan melewatinya. Tidak cepat, tidak lambat, dengan langkah kaku seperti orang yang berjalan di atas es tipis. Ling Er tidak menahannya. Ia berdiri di tempat yang sama dan mendengar suara kerikil di bawah sepatu laki-laki itu menjauh di jalan setapak, dan menghitung langkahnya sampai suara itu tertelan dedaunan. Satu. Dua. Tiga puluh. Lalu tidak ada lagi. *** Alex muncul di pelataran dengan jas di lengan dan wajah yang sudah dikunci rapat. Anita menegakkan tubuh di bangku batu begitu melihatnya. "Nak Alex! Sudah selesai? Mana Sierra?" "Masih di atas, Tante." Ia berhenti di depan Rey dan mengeluarkan kunci mobil dari saku celana. "Antar mereka pulang." Rey berdiri. "Lex." "Antar mereka pulang. Aku menelepon Mark." Alex meletakkan kunci itu di telapak Rey dan menutup jarinya satu per satu, seperti menutup tangan anak kecil yang menerima uang jajan. "Mobilnya kembalikan ke Bibi Nancy. Ia akan menanyakan bensinnya." "Alex, kamu kenapa?" "Aku punya urusan." "Urusan apa yang mendesak sampai …." "Rey." Alex menatapnya, dan di dalam tatapan itu ada sesuatu yang menahan Rey mengucapkan kalimat berikutnya. Bukan marah. Lebih dalam daripada marah. Rey menutup mulutnya, mengepalkan kunci di tangan, dan mengangguk pendek. Anita memperhatikan keduanya dengan alis yang naik makin tinggi. Ia sudah membuka mulut, siap menyemprotkan lima pertanyaan, tetapi Alex lebih dulu membungkuk padanya, lebih dalam daripada yang pernah ia lakukan, tanpa dipaksa. "Terima kasih sudah mempercayakan setir kepada saya, Tante. Mohon maaf saya tidak bisa mengantar sampai rumah." "Kamu pucat sekali, Nak." "Saya baik-baik saja." "Anak laki-laki selalu bilang itu sebelum pingsan." Anita menatapnya. "Makan sesuatu." "Ya, Tante." Ia berbalik dan berjalan keluar gerbang tanpa menoleh. Rey memandang punggung itu menjauh, lalu memandang kunci di tangannya, lalu ke jalan setapak di belakang kuil, tempat seseorang belum turun. Ia membuka mulut untuk berlari mengejar, dan Anita menepuk lengannya dengan tongkat. "Jangan," kata Anita. "Kalau anak laki-laki mau pergi, biarkan ia pergi dulu. Yang dikejar justru berlari lebih cepat." "Tante tahu dari mana?" "Dari pengalaman. Mama pernah punya suami." Peramal, yang sedang menyapu di dekat tungku dupa, mengangkat kepalanya sebentar dan menatap punggung itu pergi. Lalu ia kembali menyapu. *** Ling Er turun dari bukit sepuluh menit kemudian. Ia berjalan pelan, dengan tangan di sisi, dan wajahnya sudah ia usap sampai tidak ada bekas air mata. Anita menyambutnya di tangga pelataran dengan tangan di pinggang. "Kamu bertengkar dengan Alex." "Sedikit, Ma." "Sedikit apa? Mukanya seperti orang yang baru ditampar tukang sayur." Anita melipat tangan. "Dan mukamu seperti orang yang menampar." "Aku tidak menampar siapa pun." "Itu kiasan." Anita menghela napas panjang, dan untuk sekali ini tidak memaksa. "Ayo pulang. Mama lapar dan lututku sakit. Rey, kamu menyetir." Rey menyalakan mesin tanpa bicara. Di belakang, Ling Er duduk di sebelah Anita, yang dalam lima menit mulai menguap dan menyandarkan kepala di bahunya. Ling Er menopang kepala itu pelan dengan tangannya, dan menatap ke luar jendela. Dari kaca spion, mata Rey menemukan matanya sebentar. "Dia marah?" tanya Rey, hampir tanpa suara. "Dia tidak percaya." "Dia akan percaya." "Kamu bilang begitu karena kamu sahabatnya." "Aku bilang begitu karena aku melihat wajahnya waktu kamu pingsan di gudang itu." Rey kembali menatap jalan. "Orang tidak memandang begitu pada seseorang yang ia anggap penipu." Ling Er tidak menjawab. Anita menggumamkan sesuatu dalam tidurnya, sebuah nama yang terdengar seperti "Sierra", dan Ling Er menatap tangan yang menopang kepala itu sampai lehernya terasa kaku. Jalan menuruni bukit berkelok. Pohon cemara merunduk di kiri dan kanan. Di tikungan ketiga, sesudah pom bensin kecil yang tadi mereka lewati, ia melihatnya. Sebuah punggung berdiri di tepi jalan raya, di bawah rimbun pohon yang jarang. Jasnya tersampir di lengan. Ia berdiri tegak seperti biasa, dengan satu tangan di telinga untuk ponsel, tetapi bahunya tidak sama seperti biasa. Bahu itu turun sedikit, seakan membawa sesuatu yang tidak kelihatan. Mobil melaju melewatinya. Alex tidak menoleh. Ia mungkin tidak mendengar, atau mungkin memilih tidak mendengar. Ling Er memutar tubuhnya sedikit dan memandang lewat kaca belakang, dan punggung itu mengecil, mengecil, makin kecil di antara pepohonan, sampai tikungan berikutnya menelannya seluruhnya.