Kaca Pembesar Malam Itu

Mark menjemputnya empat puluh menit kemudian dengan sedan abu-abu, dan melihat satu kali sudah cukup baginya untuk tahu bahwa malam ini bukan malam untuk bicara. "Pak Alex." "Mansion." "Baik, Pak." Itu seluruh percakapan mereka sampai gerbang besi mansion terbuka. Mark menyetir seperti biasa, dengan dua tangan di setir dan mata yang tidak pernah meninggalkan jalan, tetapi sekali, di lampu merah pertama, Alex menangkap mata asistennya di kaca spion tengah, dan Mark cepat mengalihkan pandangannya ke depan seperti pencuri yang kepergok. "Bicara," kata Alex. "Saya tidak punya apa-apa untuk dibicarakan, Pak." "Kamu sudah tiga tahun bekerja untukku. Wajahmu tidak pernah bisa berbohong." Mark berdeham. "Rey mengirim pesan, Pak. Nona Wang dan ibunya sudah sampai di rumah dengan selamat. Beliau meminta saya menyampaikan bahwa Nona Wang tidak menangis di mobil." "Aku tidak bertanya." "Ya, Pak." "Tetapi terima kasih." Mark tidak menjawab. Hanya saja, sepanjang sisa perjalanan, ia menyetir sedikit lebih pelan. Bibi Nancy menunggu di ambang pintu mansion, dengan celemek yang tidak ia lepas dan baki berisi segelas susu hangat yang sudah mulai kehilangan uapnya. Ia memandang wajah Alex, dari dahi ke dagu, dan hal pertama yang ia katakan bukan sapaan. "Tuan Muda tidak bercermin di aula." Alex berhenti di kaki tangga. "Apa?" "Setiap pulang, Tuan Muda berhenti di depan cermin besar di aula dan berkata sesuatu yang tidak bisa saya ulangi kepada siapa pun. Malam ini Tuan Muda lewat begitu saja." Nancy menyodorkan susu. "Minum." "Bibi, aku tidak …." "Tiga tegukan. Atau saya tahu." Alex menerima gelas itu, meneguk tiga kali tanpa merasakannya, dan menyerahkannya kembali. Nancy menatap gelas yang masih setengah penuh, menatap wajahnya, lalu mengangguk sekali, dan tidak mengatakan apa-apa lagi. Itu yang paling menusuk. Bibi yang tahu ia sejak berumur tiga tahun membiarkan ia lewat tanpa pertanyaan. *** Di rumah sederhana di gang ramai, dengan pintu kamar yang dicat merah muda, Ling Er duduk di tepi tempat tidur dengan ponsel di tangan. Anita sudah tidur sejak pukul sembilan, mendengkur halus dari ruang sebelah dengan tangan masih memegang gelas kosong, yang Ling Er ambil pelan-pelan lalu letakkan di meja. Kini rumah itu sunyi. Hanya jangkrik di luar, dan di kejauhan seseorang menutup pintu pagar. Ia mengetik: Aku sudah di rumah. Menghapus. Ia mengetik: Mama baik-baik saja. Tidak ada yang perlu kamu khawatirkan. Menghapus lagi. Itu bohong kecil. Ia tahu Alex tidak sedang khawatir tentang Anita. Ia menatap layar sampai teksnya menjadi buram. Kemudian, tanpa memperhitungkan apa-apa lagi, ia mengetik dan menekan kirim sebelum bisa berubah pikiran. Aku tahu kamu butuh waktu. Kalau kamu ingin bertanya apa pun, bahkan pertanyaan yang kasar, aku di sini. Dua tanda kecil muncul di bawah pesan itu. Terkirim. Belum dibaca. Ia meletakkan ponsel di bantal di sampingnya, berbaring, dan menatap langit-langit dengan tangan terlipat di perut. "Sierra?" Suara Anita datang dari ruang sebelah, serak dan setengah tertelan bantal. "Kamu belum tidur?" "Sebentar lagi, Ma." "Anak laki-laki itu tidak bilang apa-apa tadi, ya?" "Bilang apa, Ma?" "Tidak tahu. Makanya Mama tanya." Terdengar bunyi selimut ditarik. "Kalau ia datang lagi, suruh ia makan dulu. Orang yang berpikir sambil lapar biasanya salah memutuskan." "Ya, Ma." "Tidur." Ling Er memejamkan mata dan tidak tidur. *** Ruang kerja Alex di lantai dua mansion berbau kayu cendana dan kertas tua. Ia tidak menyalakan lampu besar, hanya lampu meja berkap hijau yang cahayanya jatuh bundar di atas permukaan kayu. Ia melepas dasi, melempar jasnya ke kursi, dan mengeluarkan liontin dari saku dengan dua jari. Giok hijau pekat itu terasa hangat, dan Alex tidak menyukainya. Ia meletakkannya di atas beludru hitam, di bawah lampu, dan membuka laci untuk mengambil kaca pembesar yang sama yang ia pakai berminggu-minggu lalu. Pintu diketuk dua kali, dan Mark masuk membawa map tipis. Ia berhenti di dekat meja, memandang liontin di atas beludru, lalu menyerahkan map itu dengan dua tangan. "Dari tim gemologi, Pak. Laporan lanjutan soal sisi belakang liontin. Mereka menyebutnya goresan dekoratif, kemungkinan usia sangat tua, dan terlalu aus untuk dibaca." "Terlalu aus untuk dibaca oleh alat mereka." "Ya, Pak." Mark ragu. "Kakek menelepon dua kali ke ponsel saya." "Katakan aku sudah tidur." "Anda tidak tidur." "Katakan aku sedang mencoba." Mark mengangguk, tetapi tidak segera pergi. Ia berdiri di sana dengan tangan terkatup, dan akhirnya berkata dengan suara yang jarang ia pakai, suara orang yang menimbang sebelum melompat. "Pak Alex. Boleh saya bertanya satu hal di luar pekerjaan?" "Tanya." "Apakah Nona Wang baik-baik saja?" Alex menatap lampu meja. "Kenapa kamu bertanya?" "Karena sudah tiga tahun saya melihat Anda pulang dari kantor dengan wajah yang sama. Hari ini wajahnya berbeda." "Mark." Alex mengangkat tangan. "Pintu." "Baik, Pak." Mark membungkuk dan pergi, menutup pintu tanpa suara. Ia membalik liontin itu. Sisi belakang halus, nyaris datar. Ia mendekatkan kaca ke mata dan menunduk sampai napasnya hampir menyentuh batu. Ada bunga di sana. Ia sudah pernah melihatnya: lima kelopak melingkari satu titik, ukiran yang sangat halus, hampir tak terlihat jika tidak dimiringkan terhadap cahaya. Ia memiringkannya. Sudut lampu bergeser, bayangan jatuh ke dalam goresan-goresan, dan titik di tengah bunga itu, yang dulu ia kira hanya cacat, perlahan berubah. Bukan satu titik. Dua. Atau bukan titik sama sekali: dua goresan sangat kecil yang tersusun menumpuk, yang kalau dilihat dari sisi tertentu membentuk sesuatu yang bukan bentuk alami. Yang pertama seperti jembatan kecil bertiang tiga. Yang kedua seperti pintu setengah terbuka. Napas Alex berhenti. Ia tidak bergerak. Ia memandang goresan itu sampai matanya perih, lalu mengeluarkan ponsel dan memotretnya dengan kamera makro. Tangannya tidak stabil, dan ia harus mencoba empat kali. Ia membuka aplikasi kamus aksara kuno yang diunduh Mark tahun lalu untuk membaca prasasti lelang, dan menunggu. Layar berputar, berpikir, dan berhenti. Ling. Er. Ia membaca dua kata itu tanpa suara, lalu sekali lagi, dan sekali lagi. Dari lantai bawah terdengar jam kuno berdentang sebelas kali. Ia tidak menghitungnya. Alex menaruh ponsel dan kaca pembesar di meja, lalu mundur dari kursi pelan-pelan, seperti orang yang takut membangunkan sesuatu. Ia berdiri di dekat jendela, menatap taman gelap di bawah, tempat dulu, di atas rumput yang sama, bibi asuhnya menyuruhnya menanam bunga sampai ia belajar menyirami. Kelopak-kelopak plum tidak ada di sana. Tetapi di dalam kepalanya ia melihatnya turun, berguguran, merah muda, di atas seorang perempuan yang menengadah dengan mata penuh sesuatu yang bukan miliknya. Yang Mulia, kata gadis itu waktu pertama membuka mata di rumah sakit, dengan wajah basah dan suara gemetar, dan seluruh dokter mengira ia demam. Di depan bar, Alex sendiri yang melarangnya, mengira itu soal kebiasaan memanggil orang dengan nama yang aneh. Alex menutup mata. Di meja, ponselnya bergetar sekali. Ia menoleh. Di layar, di atas foto liontin yang masih terbuka, muncul satu pesan dari nama yang tidak perlu ia baca dua kali. Isinya pendek: ia boleh bertanya apa saja, bahkan pertanyaan yang kasar, dan orang itu akan ada di sana. Ia mengulurkan tangan. Ibu jarinya berhenti beberapa senti di atas kolom balasan. Ia mengetik satu huruf, lalu menghapusnya, lalu menarik tangannya kembali dan menyimpannya di saku celana, kepalan. Layar menyala terang beberapa detik lagi, memperlihatkan pesan yang belum dibalas, lalu redup, lalu padam.