Bubur dari Mama

Pesan itu masih di layar ponsel Alex pada Senin pagi. Ia sudah membacanya sebelum matahari naik, sambil mengikat dasi di depan cermin aula, dan kali ini ia berhenti di depan cermin itu lebih lama dari biasanya tanpa mengatakan apa pun tentang wajahnya. Bibi Nancy, di ujung lorong, pura-pura sibuk mengelap pegangan tangga. Di kantor lantai tiga puluh dua, Mark meletakkan jadwal hari itu di meja dengan hati-hati, seperti meletakkan gelas yang retak. "Rapat vendor pukul sepuluh, tim gemologi pukul dua, makan malam dengan salah satu direktur bank dibatalkan sesuai perintah Anda. Nona Wang menanyakan apakah Anda bisa ditemui hari ini." "Kapan ia menanyakannya?" "Pukul delapan, lewat Nina." "Katakan aku di luar kantor." "Anda ada di kantor, Pak." "Kalau begitu katakan aku sedang rapat." Alex membuka map pertama tanpa membacanya. "Seharian." Mark berdiri sebentar lagi, lalu membungkuk dan keluar. Alex menatap huruf-huruf di map itu sampai semuanya jadi garis. 'Rapat. Aku bilang rapat, padahal rapat paling penting hari ini cuma ada di kepalaku.' Ia membalik halaman. Pukul sebelas ia sudah menandatangani tiga dokumen tanpa tahu isinya, dan Mark tidak berani menegur. *** Pukul dua belas, Ling Er turun dari lift di lantai tiga puluh dua dengan kantong kain di tangan dan perasaan seperti naik ke tiang bendera. Lantai itu berkarpet tebal dan sunyi. Di ujung lorong, dua pintu kaca besar tertutup, dan di depannya Mark sudah berdiri seperti penjaga gerbang yang tahu tamunya akan datang. "Nona Wang." "Mark." Ling Er mengangkat kantong itu. "Aku tidak akan mengganggu. Hanya ini." "Pak Alex sedang rapat." "Aku tahu." Ia tersenyum kecil. Senyum itu tidak sampai ke matanya, dan Mark, yang tidak pernah salah membaca wajah, menunduk melihat sepatunya. "Di dalam kantong ini ada bubur ayam. Mama memasaknya sejak subuh karena ia tidak bisa tidur, dan ia bilang aku tidak boleh pulang sebelum ada orang yang menerimanya." "Nona …." "Katakan padanya Mama berpesan: orang yang berpikir sambil lapar biasanya salah memutuskan." Mark menerima kantong itu dengan dua tangan. Beratnya hangat. "Apakah ada pesan lain?" Ling Er membuka tasnya, mengeluarkan buku catatan kecil dan pulpen, lalu menulis di atas lututnya. Satu baris, tulisan miring dengan tekanan yang sengaja ia ringankan supaya tidak terdengar seperti tuntutan. Ia merobek halaman itu, melipatnya dua, dan menyelipkannya di bawah tutup kotak makan yang masih bergambar kelinci. "Hanya ini." "Akan saya sampaikan." "Terima kasih." Ia sudah berbalik ke arah lift ketika suaranya terdengar lagi, lebih rendah. "Mark. Ia sudah makan pagi ini?" Mark ragu. Seluruh dirinya, yang ditugaskan untuk menjaga bosnya dari segala kemungkinan, dan sepenuhnya jujur bila ditanya langsung, tidak sanggup berbohong kepada gadis itu. "Belum, Nona." Ling Er mengangguk, sekali, dan masuk ke lift. Pintunya menutup sebelum ia sempat berubah pikiran. *** Kotak itu sampai di meja Alex pukul dua belas lewat lima belas, dan Alex menatapnya lama. Bundar, merah muda, bergambar kelinci. Di bawah tutupnya ada bubur ayam yang masih mengepul, dan sepotong kertas terlipat dua. Makan dulu. Soal aku bisa menunggu. Ia melipat kertas itu lagi, rapat, dan memasukkannya ke saku kemeja, di sisi yang sama dengan tempat liontin biasanya. Bubur itu ia habiskan sampai sendok terakhir. Mark, yang masuk membawa teh, melihat kotak kosong di meja dan keluar lagi tanpa suara, dengan wajah yang paling datar yang pernah ia pasang. *** Rumah besar keluarga Kim pada malam hari sunyi seperti biasa. Alex masuk lewat pintu samping dan menemukan Kakek di ruang teh dengan satu cangkir di depannya dan satu lagi, kosong, di seberang meja. Cangkir kosong itu sudah disiapkan sebelum Alex menelepon. "Duduk," kata Kakek. Alex duduk. Ia mengeluarkan liontin dari saku jas dan meletakkannya di atas alas kain, bersama kaca pembesar. Ia tidak membuka mulut. "Kamu bilang di telepon ada bunga di baliknya." Kakek mengambil kaca pembesar itu dengan jari yang sedikit gemetar. "Bertahun-tahun benda ini di rumah ini. Pernah dicuri, dicari, ditebus. Dan tidak sekali pun aku membaliknya dengan kaca." "Kakek tidak pernah melihat?" "Aku tak pernah mencari karena tak ada yang mengajariku bahwa ada yang perlu dicari." Kakek membungkuk di atas giok itu. Napasnya mengembun sedikit di permukaan batu. Lama ia diam. "Lima kelopak." "Dan di tengahnya?" "Garis-garis halus." Kakek menyipitkan mata. "Aku tidak melihat huruf. Matamu lebih muda dan kamu punya aplikasi." "Itu aksara kuno. Dua aksara. Ling dan Er." "Nama." "Kata aplikasinya." "Kata aplikasinya." Kakek meletakkan kaca pembesar dan menyandarkan punggung. Wajah tuanya tidak terkejut, hanya sangat tenang, seperti orang yang mendengar petir dari jauh dan sudah menebak ke mana arahnya. "Siapa yang menyuruhmu memeriksa sisi belakangnya?" Alex menelan ludah. 'Kalau kukatakan, aku jadi orang yang percaya.' "Seseorang," katanya akhirnya. "Ia menyebut bentuknya sebelum aku melihatnya sendiri. Bunga, lima kelopak, dan dua aksara di tengahnya. Aku sendiri mengira itu cacat batu." "Seseorang yang pernah memegang benda ini?" "Sekali. Di kantor. Itu pun hanya menyentuh." "Dan ia tahu apa yang tertulis di sisi yang tidak ia lihat." Alex tidak menjawab. Di luar jendela, dalam gelap malam, siluet pohon plum tua berdiri di taman, dahannya hitam dan telanjang. "Aku tidak mau menanyakan siapa," lanjut Kakek pelan. "Itu urusanmu, dan kamu bukan anak yang mau dipaksa. Tetapi aku ingin menanyakan satu hal, dan kamu harus menjawabnya kepada dirimu sendiri, bukan kepadaku." Ia mengetuk meja satu kali dengan ujung telunjuk. "Percaya atau tidak, apa yang kamu rasakan?" Alex membuka mulut. Yang keluar hanya napas. Ia mencoba lagi. Ia memikirkan wajah gadis itu di atas batu di belakang kuil, tangan yang terbuka di sisi tubuh, suara yang bergetar tetapi tidak mundur. Ia memikirkan kerikil yang ia injak waktu pergi, dan bahwa ia tidak menoleh. Ia memikirkan sepotong kertas di saku kemejanya dengan tulisan yang tekanannya sengaja diringankan. Dadanya, di tempat yang sama yang akhir-akhir ini sering sakit tanpa sebab, terasa seperti diremas oleh tangan yang tidak kelihatan. "Aku," katanya. "Aku …." Kakek menunggu. Jam kayu di sudut ruangan berdetak sembilan kali. "Aku tidak tahu." "Itu bukan jawaban. Itu jawaban yang kamu pakai supaya tidak perlu memilih." Kakek mengambil cangkirnya dan menyesap teh yang sudah dingin tanpa mengubah wajah. "Rumahmu punya terlalu banyak cermin, Alex. Aku tahu. Bibi Nancy cerita." "Bibi Nancy tidak seharusnya …." "Pergilah ke tempat yang tak ada cerminnya." "Maksud Kakek?" Kakek tidak menjawab. Ia hanya mengangkat cangkir sekali lagi, dan di balik tepinya, untuk satu detik, bibirnya bergerak seperti menahan senyum yang sudah lama tidak ia pakai.