Atap Tanpa Cermin

"Pak, saya perlu memastikan," kata Mark pada Selasa pagi, berdiri di depan dinding kantor lantai tiga puluh dua dengan sehelai kain linen hitam di kedua tangan. "Anda ingin cermin ini ditutup. Cermin yang Anda pasang sendiri tahun lalu. Karena Anda sering memeriksa dasi di situ." "Ya." "Sampai kapan?" "Sampai aku bilang." Mark menggantungkan kain itu di atas bingkai dengan dua klip, selurus yang ia bisa, lalu mundur satu langkah dan menatap hasilnya seperti orang menatap jenazah barang antik. Cermin yang biasanya memantulkan seluruh ruangan kini hanya sehelai segi empat hitam. Alex duduk di mejanya, membelakangi benda itu, dan tidak merasa lebih baik. 'Tempat yang tak ada cerminnya. Kakek bicara seperti peramal di kuil itu.' Ia menarik laci, menutupnya, menarik lagi. "Mark. Ada atap di gedung ini?" "Ada, Pak. Landasan helikopter di lantai tiga puluh lima. Tidak pernah dipakai." "Ada cermin di sana?" "Hanya tiang bendera dan kotak panel listrik, Pak." "Bagus." *** Di warung Nyonya Lie, Ling Er menggosok piring dengan tenaga yang lebih besar dari yang dibutuhkan piring itu. Yumi, di meja sebelah, mengupas bawang sambil mengamatinya dengan satu mata yang menyipit. "Itu piring ke tujuh yang sudah bersih, Xiao Ling." "Hm." "Kamu mau menggosoknya sampai tembus?" "Hm." Ling Er menaruh piring itu di rak dan mengambil yang berikutnya. Dua hari ia tidak bisa menaruh kata-kata dengan benar di kalimat. Dua hari ia menunggu satu pesan yang tidak datang, dan kemarin satu kotak makan kembali ke tangannya lewat Mark dalam keadaan bersih sampai ke sudutnya. Kosong. Itu satu-satunya berita yang ia punya, dan ia sudah memandangi kotak itu sebanyak sepuluh kali. "Nina menelepon," kata Yumi tiba-tiba. Ling Er berhenti menggosok. "Kapan?" "Waktu kamu di dapur belakang. Katanya Angel Mo minta bertemu kamu. Besok, di lounge studio, tempat terbuka, Nina yang mengatur." Yumi membuang kulit bawang ke ember. "Aku bilang kamu ke sini hanya untuk mencuci piring dan tidak untuk menghadapi artis." "Aku mau pergi." "Kamu yakin? Dia artis papan atas, dan dia mantan Alex, dan …." "Aku mau pergi." Ling Er mengeringkan tangannya di celemek. Ia mengeluarkan ponsel dan mengetik satu pesan pendek kepada Rey: Angel mengajak aku bertemu besok. Menurutmu bagaimana? Ia menekan kirim, lalu menatap daftar kontak lain yang tidak ia sentuh. 'Satu nama itu terbaca dua kali tiap kali aku membuka daftar. Tetapi aku sudah bilang aku bisa menunggu. Kalau aku mengetik, itu bukan menunggu.' Yumi menatap layar itu dari balik bahunya. "Kamu masih punya tombol darurat, kan? Yang Rey ajari?" "Masih." "Bagus. Kalau sampai Angel mengangkat tas ke arahmu, tekan lima kali." Ling Er tertawa, pendek dan serak, dan itu tawa pertamanya sejak hari Sabtu. *** Atap gedung Diamond Kim pada pukul dua siang berangin kencang. Alex duduk di tepi landasan helikopter yang kosong dengan kedua tangan di lutut, memandangi atap-atap South City yang bertingkat-tingkat di bawah, dan tidak ada satu permukaan pun yang memantulkan wajahnya. Ia memakai kemeja saja, tanpa jas. Pintu tangga darurat berderit di belakangnya. "Mark bilang kamu di sini seperti kucing yang kabur dari rumah," kata Rey. "Aku naik tiga puluh lima lantai karena liftnya penuh." "Kamu bohong. Lift pribadi ada di sini." "Aku sedang olahraga." Rey menjatuhkan diri di sebelahnya, napasnya sedikit kacau. "Kamu menutup cermin kantormu dengan kain hitam. Mark menyimpan fotonya sebagai bukti." "Dari Kakek." "Apa?" "Kakek bilang pergi ke tempat yang tak ada cerminnya." "Itu saran filosofis, Lex. Bukan petunjuk renovasi." Rey menyandarkan siku di lutut. "Sekarang bicara. Di kuil aku hanya dengar potongan, 'seribu tahun' dan 'Yang Mulia', lalu kamu menyerahkan kunci tanpa kata. Aku sudah dua hari menahan diri. Aku berjanji diam, tetapi aku tidak berjanji tidak penasaran." Alex menatap landasan. Lalu, dengan suara yang tidak sama dengan suara rapat, ia menceritakannya, singkat dan terputus. Permaisuri dari seribu tahun lalu. Cangkir sup. Anak yang tidak sempat lahir. Wajah Alex yang sama dengan wajah kaisar itu. Ukiran bunga plum berlima kelopak, dua aksara, dan ia membacanya sendiri dengan kaca pembesar malam itu. Rey tidak memotongnya sekali pun. Angin menerbangkan kerah kemejanya, dan ia tidak merapikannya. "Jadi kamu percaya," katanya akhirnya. "Aku tidak bilang begitu." "Lex." "Dua aksara itu ada. Itu fakta." Alex mengepalkan tangan. "Tetapi ada hal lain yang juga fakta. Ia tidak pernah melihat aku. Ia melihat dia. Sejak malam ia membuka mata di rumah sakit, ia melihat laki-laki lain di wajahku, dan setiap tatapannya di studio, di mobil, di ruang rapat, semuanya untuk laki-laki itu." Suaranya menyempit. "Kalau aku bilang aku percaya, lalu aku menerima apa pun yang ia katakan, aku jadi pengganti. Aku jadi wajah yang dipakai orang untuk memandang orang lain. Aku takut itu." Rey menoleh perlahan. Di wajahnya tidak ada tawa, tetapi ada sesuatu yang menahan tawa. "Kamu tahu aku menyatakan perasaan kepadanya?" "Kamu bilang." "Ia menolakku. Kamu tahu alasannya?" Rey tidak menunggu jawaban. "Karena ia tidak mencintaiku. Bukan karena Qi Feng. Bukan karena kaisar atau karena kamu atau karena giok itu. Dia bilang jelas, tanpa basa-basi, dan aku kesal sebentar lalu sadar itu hal paling jujur yang pernah dikatakan seorang perempuan kepadaku." Ia menepuk lutut Alex dengan telapak keras. "Kalau ia mencintai bayangan, ia tidak akan mundur dari kontrak karena takut merugikan perusahaanmu. Ia tidak akan memancing Gavin sampai Gavin mengakui semuanya. Ia tidak akan mengantarkan bubur ke mejamu dengan kertas bertuliskan 'aku bisa menunggu'. Orang yang menyukai bayangan tidak menunggu. Mereka mendesak." "Kamu tahu soal kertas itu?" "Mark." Rey mengangkat bahu. "Kamu pikir siapa yang menjaga rahasiamu, selain aku?" Alex menunduk. Angin menyapu rambutnya dan ia tidak merapikannya. "Wajahmu tampan, Lex," kata Rey pelan. "Otakmu kosong." "Wajahku tampan." "Itu satu-satunya bagian yang benar dari kalimatku." Rey berdiri, menepuk celananya, dan mengulurkan tangan. "Ayo turun. Anginnya terlalu dingin untuk pria yang menolak memikirkan hal sederhana." Alex meraih tangan itu dan bangkit. Di pintu tangga Rey berhenti, tidak menoleh, seperti orang yang menyimpan kalimat terakhir sampai detik paling akhir. "Satu lagi. Besok Sierra bertemu Angel di lounge studio. Ia sendiri yang memutuskan datang."