Bab 1: Pulang Atau Mati

*JAM 11 MALAM. RUANG KERJA KANTOR LANTAI 23 SCBD. HP Arga geter di atas meja mahoni yang mengkilap. Layarnya nyala, membelah kegelapan ruang kerja yang cuma diterangi lampu meja. Nama Bli Kadek nongol. Tetangga Bapak di Ubud. Orang yang biasanya cuma WA kalau mau utang buat beli pupuk atau benerin diesel pompa air. Arga tahu, kalau Bli Kadek nelpon jam segini, itu bukan sekadar urusan air sawah. Arga geser tombol ijo dengan tangan gemeter. “Halo, Bli—” “Ga...” Suara Bli Kadek patah di seberang. Ada suara orang nangis, suara ibu-ibu nembangin kidung, suara kokok ayam yang kejauhan. Suara duka. “Bapakmu... kecelakaan di sawah, Ga. Ketimpa traktor mini pas lagi benerin pematang sendirian. Mau nyelametin air biar nggak lari ke sawah Pak Nyoman. Bapakmu... udah nggak ada, Ga. Udah pulang.” BRUK. HP itu jatuh. Layarnya retak dari ujung ke ujung. Tapi yang lebih retak adalah d**a Arga detik itu juga. Dia keinget kalimat terakhir Bapak delapan bulan lalu di telepon. Suaranya serak, batuk-batuk. “Kapan pulang, Nak? Bapak kangen. Bapak udah tua. Sawah makin berat.” Dan jawaban Arga waktu itu? Sambil scroll laporan Excel, tanpa dosa: “Sibuk, Pak. Deadline. Nanti kalo udah longgar ya, Pak.” Longgar. Katanya. Sampai Bapaknya keburu “longgar” dari dunia. Arga lari ke toilet kantor. Mengunci diri di bilik paling ujung. Lampu putih terang banget, tapi dunia Arga gelap. Di sana, di atas lantai keramik yang dingin, Senior Manager gaji 15 juta itu nangis ngesot. Nangis kayak bocah lima tahun yang layangannya putus. Bahunya guncang. Napasnya satu-satunya penanda dia masih hidup. Temennya, Doni, ketok pintu dari luar. “Ga, lo kenapa? Ada yang bisa gue bantu?” “Perut gue sakit,” bohong Arga, suaranya bindeng. Padahal yang sakit bukan perut, tapi nyesel yang telat lima tahun. *JAM 2 PAGI. APARTEMEN LANTAI 30. Paket kilat dari Bali yang sempat tertahan di resepsionis akhirnya sampai di tangan Arga. Bli Kadek yang kirim pake JNE YES. Isinya cuma dua hal, tapi beratnya mengalahkan beban kerja lima tahun terakhir. Pertama, sertifikat tanah. Sawah 20 are di Ubud. Di foto satelitnya kelihatan: tanahnya retak-retak kayak kulit orang tua dehidrasi. Kuning. Mati. Nggak ada hijau-hijaunya sama sekali. Kedua, sepucuk surat wasiat. Kertas HVS lecek, tinta biru, tulisan tangan Bapak yang bergetar. Arga buka pakai tangan gemeteran. Bau apek plus tanah menyengat. Bapak pasti nulis ini di bale dangin, malam-malam, sambil ngerokok kretek dan batuk. “Pulang, Nak. Bapak titip sawah ini. Ini bukan tanah, Nak. Ini tulang punggung Bapak. Ini kuburan keringat Bapak sama almarhumah ibumu. Bapak nggak butuh kamu sukses di kota. Bapak cuma butuh kamu pulang sebelum Bapak pulang duluan. Bapak takut mati sendirian, Nak. Kayak sekarang. Tapi Bapak telat. Maafin Bapak ya, Nak. Jangan jadi kayak Bapak... mati ngerawat tanah sendirian, nggak ada anak yang mijitin kaki.” Kertas itu basah. Entah keringat Bapak waktu nulis, entah air mata Arga sekarang yang netes tanpa bisa ditahan. Arga remas surat itu ke d**a. Sesak. Di tengah duka itu, HP-nya getar lagi. Chat dari Kirana, tunangannya. Arga berharap ada kalimat penenang, tapi yang muncul adalah belati kata-kata. KIRANA: Ga, Bapak kamu kan udah nggak ada. Ngapain kamu maksa pulang? Mau jadi petani miskin? Kita mau nikah, Ga. Mau bangun rumah. Mau punya anak. Kamu mau kasih aku makan apa? Nasi sama lumpur? ARGA: Aku cuma mau nepatin janji ke Bapak, Ran. Sekali aja seumur hidup aku jadi anak yang bener. KIRANA: Janji ke orang mati lebih penting dari aku yang masih idup? Pilih, Ga. Aku atau sawah busuk itu. Kalo kamu pilih sawah, kita selesai. Aku nggak mau hidup susah. Aku nggak mau kondangan temen-temen aku nanya, “Suami kamu kerja apa?” terus aku jawab “petani”. Arga terdiam. Memilih Kirana artinya menginjak wasiat Bapak yang ditulis pakai napas terakhir. Memilih sawah artinya mengubur cinta lima tahun, mengubur cincin tunangan 10 juta, dan mengubur semua gengsi Jakarta-nya. ESOK MALAMNYA. RUANG PAK BRAM. “Kamu mau tuker gaji 15 juta sama sepetak sawah retak?” Suara Pak Bram nusuk gendang telinga Arga. Lebih sakit dari hujan yang gebukin kaca lantai 23 malam itu. Di atas meja mahoni, surat resign Arga geletak. Putih. Tipis. Tapi beratnya ngalahin barbel 20 kilo yang biasa Arga angkat di gym. Beratnya ngalahin harga diri. Pak Bram lepas kacamata. Natap Arga kayak natap orang gila yang nyemplung got pake jas Armani. “Gaji 15 juta, Ga. Jabatan Senior Manager. Kantor ngadep Bundaran HI. Lo mau buang semua cuma buat...” dia ngelirik surat wasiat lecek di tangan Arga, “...buat jadi petani?” Arga remas ujung kemeja. Basah. AC 16 derajat, tapi tengkuknya banjir kayak got Jakarta pas musim hujan. “Iya, Pak,” suaranya pecah. “Saya mau pulang. Mau belajar jadi anak. Soalnya 5 tahun ini saya cuma jadi b***k. b***k yang dibayar mahal.” “Yaudah kalo itu maumu,” Pak Bram suaranya berubah dingin. “Tapi inget. Jakarta nggak nungguin orang yang cabut. Sekali lo keluar dari lingkaran emas ini, jangan harap bisa balik. Kota ini demen nginjek orang yang jatuh, Ga.” JAM 10 MALAM. PACKING TERAKHIR. Arga berdiri di depan lemarinya. Jas Hugo Boss, dasi sutra, jam Tissot 5 juta. Semua dia tinggalkan. Dia cuma memasukkan tiga kaos oblong bekas, satu jeans belel, dan kemeja flanel merah milik Bapak ke koper kabin 20 inch. Dia mengambil HP-nya. Tanpa ragu, dia geser tombol “Block Contact” pada nama Kirana. Suara klik itu pelan, tapi bagi Arga, itu adalah vonis cerai sebelum nikah. Lampu apartemen dimatikan. Gelap. Di HP, e-tiket Citilink Denpasar jam 05.20 sudah check-in. Uang di rekeningnya sisa 2,3 juta setelah dipotong semua cicilan. Itu sisa harga dirinya. “Lo bakal jadi gelandangan, Ga,” bisik suara Pak Bram dan Kirana di kepalanya. Tapi aneh. Di tengah takut yang sedalam laut itu, ada rasa ringan di d**a Arga. Dia narik resleting koper. SREK. Suaranya final. Dia menutup pintu apartemen pelan, lalu melepas name plate “ARGA MAHESA, S.T., M.M.” yang menempel di pintu. Mulai besok, nggak ada lagi Senior Manager. Adanya cuma Arga. Anaknya Bapak. Yang bahkan nggak tau bedanya cangkul sama sabit. Yang punya sawah 20 are, utang nol, tapi ketakutan... tak terhingga. Di luar, hujan masih deras. Arga narik koper masuk lift. Di cermin lift, dia lihat mukanya sendiri. Pucet, mata sembab, tapi ada satu nyala kecil di sana. Nyala orang yang akhirnya tahu jalan pulang. BERSAMBUNG...