BAB 2: Tamparan Tanah Kelahiran

“Arga, kamu yakin mau turun di sini? Tengah sawah, jam enam pagi, nggak ada ojek.” Suara pramugari Citilink yang sempat satu pesawat dengannya itu masih terngiang, membawa aroma parfum maskapai yang steril dan mahal. Arga cuma nyengir tipis, menarik koper kabin yang rodanya sudah oleng sebelah, mengeluarkan suara *gretek-gretek* yang sumbang di atas ubin bandara yang halus. Di luar Bandara Ngurah Rai, Bali menyambutnya bukan dengan debur ombak pantai yang romantis atau senyum gadis penari yang sering ada di brosur wisata. Bali menyambutnya dengan tamparan hawa lembap yang menyesakkan paru-paru, bau dupa yang bercampur asap knalpot, dan suara klakson yang saling bersahutan. Namun, yang paling bising adalah pertanyaan di kepalanya: *“Terus sekarang kamu mau makan apa, Arga?”* Jam 07.14 WITA. Terminal kedatangan sudah mulai sepi dari turis mancanegara. Yang ramai cuma d**a Arga. Sesak. Takut. Menyesal. Semuanya campur jadi satu seperti adonan semen yang mengeras di kerongkongan. Di tangannya cuma ada tiga benda: koper 20 inch berisi sisa-sisa harga diri, HP dengan baterai 9% yang berkedip merah kesakitan, sama surat wasiat Bapak yang sudah lecek kayak hatinya sendiri. Arga buka aplikasi Gojek. Jempolnya gemetar saat menyentuh layar yang retak. **Saldo OVO: Rp 47.300.** **Tujuan: Desa Tegalalang, Ubud.** **Estimasi tarif: Rp 214.000.** BRUK. Arga menyandarkan punggungnya ke tiang beton parkiran. Rasanya seperti ditabok paksa oleh kenyataan. Dulu, sekali jentikkan jari ke sekretaris atau sekali klik di aplikasi, Toyota Alphard kantor langsung nunggu di lobi SCBD, lengkap dengan air mineral botol kaca dan AC yang menusuk tulang. Sekarang? Buat pulang ke rumah masa kecilnya saja dia tidak sanggup. Jarak antara Jakarta dan Bali ternyata bukan soal kilometer, tapi soal saldo rekening. “Mas, ke Ubud berapa?” Arga bertanya ke sopir taksi gelap yang mangkal sambil menghisap rokok dalam-dalam. “300 ribu, Bos. AC nyala dingin, lewat jalan tol. Mahal bensin sekarang, belum lagi macet di Batubulan,” jawab si sopir santai, matanya menilai jam tangan Tissot yang masih melingkar di pergelangan tangan Arga. Arga tertawa pahit, tawa yang lebih mirip sedak napas. “Bapak saya dulu ke sawah jalan kaki, Pak. Panas nggak pake AC, gratis. Saya bayar pake apa? Jam tangan?” Sopir itu ngeloyor pergi sambil meludah ke aspal. Meremehkan. Tatapannya persis seperti tatapan Pak Bram saat Arga menyerahkan surat resign, atau seperti Kirana saat dia memutuskan hubungan. Tatapan yang menganggap Arga adalah sampah kota yang sedang mencoba melakukan drama heroik yang konyol. Akhirnya, Arga memilih yang paling masuk akal bagi dompetnya yang sekarat: Bus Trans Sarbagita. Rp 3.500. Dia duduk di pojok, berimpitan dengan ibu-ibu pembawa keranjang ikan dan aroma keringat yang jujur. Bus itu membawanya merangkak menuju Ubud. Dari jendela, dia melihat sawah-sawah mulai berganti jadi deretan ruko beton dan butik-butik mahal. Turun di Ubud, dia masih harus jalan kaki empat kilo. Koper diseret di atas aspal yang mulai membara terkena matahari jam sepuluh. Sepatu pantofel dua juta yang dulu ia banggakan saat meeting dengan investor, sekarang kemasukan kerikil tajam. Setiap langkah adalah tusukan. Tapi rasa perih di kakinya tidak sebanding dengan rasa perih di hatinya setiap kali dia membaca ulang chat dari Ibu semalam. **IBU:** *Nak, kamu beneran resign? Terus mau ngapain di sini? Sawah cuma 20 are, Nggah. Nggak cukup buat makan beli beras setahun. Kamu sekolah tinggi-tinggi ke Jakarta itu buat apa kalau ujung-ujungnya pegang cangkul?* **ARGA:** *Bapak titip sawah, Bu. Aku mau coba.* **IBU:** *Coba-coba? Hidup itu bukan buat coba-coba, Nggah. Kamu pulang cuma buat bikin Ibu malu sama tetangga? Ibu sudah bilang ke orang-orang kalau anak Ibu jadi bos di Jakarta!* Jalanan menuju rumah semakin menanjak. Keringat Arga menetes dari ujung hidung, jatuh membasahi kemeja flanel merah milik Bapak yang sengaja dia pakai. Kemeja itu bau matahari dan bau kretek lama. Terasa kebesaran di bahu Arga. Atau mungkin badannya yang mengecil karena nyali yang sedang menciut drastis. Di depan gapura desa yang berukir batu padas berlumut, langkah Arga terhenti. Ada spanduk baru berlatar kuning mencolok yang merusak pemandangan hijau di kejauhan. **“DIJUAL TANAH SAWAH 2 HEKTAR. HUB: PAK NYOMAN”.** Lokasinya? Persis di sebelah sawah Bapak. Darah Arga mendidih. Baru sehari Bapak tidak ada, tanah tetangga sudah siap digusur untuk jadi pondasi beton vila mewah milik orang asing. Tanah di Bali itu nyawa, Nggah. Dijual artinya sejarah desanya mati pelan-pelan. “Mau jual tanah juga, ya?” Suara nyinyir menusuk dari warung pojok. Pak Nyoman. Musuh bebuyutan Bapak sejak sepuluh tahun lalu gara-gara urusan irigasi. Perutnya buncit, kalung emasnya norak melilit leher yang berlemak. “Pantes. Sarjana kota kok mau nguli. Mending jual saja sawah Bapakmu itu. Laku 400 juta kalau saya yang nawar. Bisa buat modal balik Jakarta atau beli mobil daripada mati konyol jadi petani gagal di sini.” Arga mengepal tinju. Buku jarinya memutih, kuku-kukunya menusuk telapak tangannya sendiri. Dia ingin sekali menghantam wajah sombong itu, membungkam mulut yang bau arak itu, tapi teringat pesan Bapak: *“Sabar, Nak. Tanah nggak diajarin pakai tinju. Tanah ngajarin nahan, kayak akar nahan pohon dari badai.”* “Saya nggak jual, Pak,” jawab Arga pelan namun tajam, matanya menatap langsung ke pupil Pak Nyoman. “Justru saya mau beli. Beli harga diri yang Bapak gadaikan ke investor.” Pak Nyoman tertawa terbahak-bahak sampai perutnya berguncang, diikuti tawa orang-orang di warung yang sedang main catur. “Beli? Pakai apa? Air mata? Kuli bangunan di proyek vila itu saja gajinya lebih gede dari hasil sawah 20 are, Cung! Kalau setahun lagi kamu nggak kelaparan dan minta-minta nasi ke rumah saya, potong kuping saya!” Arga tidak menjawab. Dia menyeret kopernya lewat depan Pak Nyoman dengan punggung tegak, meski rasanya dadanya baru saja dilewati buldoser. 2,3 juta. Itu sisa pelurunya. Buat biaya makan Ibu, buat bibit, buat bayar air, buat lawan kesombongan satu desa. Rumah gedek Bapak akhirnya kelihatan di ujung jalan setapak. Catnya sudah mengelupas parah, halaman yang dulu asri kini penuh tumpukan daun kering yang tak tersapu. Di bale dangin, Ibu duduk bersandar pada tiang kayu yang sudah dimakan rayap. Umurnya 58, tapi dari jauh dia kelihatan seperti nenek 70 tahun. Matanya bengkak, merah, dan kehilangan binar. Arga menaruh kopernya begitu saja di tanah, lalu jongkok mencium tangan Ibu yang kasar, pecah-pecah, dan berbau kunyit. “Bu... Arga pulang.” **PLAK!** Tamparan Ibu mendarat tepat di pipi kanan Arga. Tidak kencang, tapi suara benturan kulit itu cukup untuk membuat dunia Arga berhenti berputar seketika. Telinganya berdenging. “Pulang buat apa? Buat liat Ibu mati kelaparan juga?” Suara Ibu pecah, serak karena terlalu banyak menangis. “Bapakmu mati karena setiap malam kurang tidur mikirin gimana caranya sawah itu tetap hijau! Sekarang kamu mau nyusul dia?” Ibu menarik kerah flanel Arga dengan tangan yang gemetar hebat. “Ini baju Bapakmu! Kamu tega pakai baju orang mati buat gaya-gayaan jadi petani? Kamu sekolah S2 di sana buat megang cangkul? Ibu sama Bapak banting tulang supaya kamu nggak susah kayak kita, Nggah! Bukan biar kamu balik ke lumpur dan bau kotoran sapi!” Setiap kata Ibu adalah paku panas yang menancap di jantungnya. Arga mengerti, Ibu tidak marah. Ibu hanya sangat, sangat ketakutan kalau sejarah pahit ini akan berulang pada anak satu-satunya. “Maafin Arga, Bu. Arga janji nggak bakal mati konyol. Kasih Arga setahun. Kalau gagal, Arga bakal balik jadi jongos di Jakarta, Arga janji.” Arga memegang tangan Ibu, menatapnya dengan sisa-sisa keberanian yang ada. “Tapi setahun ini, biar Arga buktiin kalau sarjana yang Ibu banggakan juga bisa bikin tanah ini nggak nangis lagi.” Ibu cuma bisa menangis di bahu Arga, tubuhnya yang ringkih terguncang hebat. Untuk pertama kalinya dalam hidup, Arga merasa benar-benar menjadi laki-laki. Bukan karena jabatan di kartu nama, tapi karena keinginan untuk melindungi apa yang tersisa. Siang itu juga, tanpa sempat berganti baju, Arga pergi ke sawah. Panas Ubud jam dua siang itu biadab, serasa menguliti kulit yang terbiasa terpapar AC kantor. Di pematang, dia berdiri terpaku. Sawah 20 are itu benar-benar... mati. Tanahnya retak-retak putih selebar dua jari, membentuk pola mengerikan seperti tengkorak yang dijemur. Tidak ada tanda-tanda air. Cuma ada satu pohon pisang kering di pojokan yang daunnya hangus, dan sebuah nisan kayu sederhana yang ditancapkan secara darurat: **I Wayan Dira. 1965-2025. Petani.** Arga jatuh terduduk di atas tanah yang panas itu. Dia melepas sepatu pantofelnya dan kaos kakinya yang lembap, lalu menginjak tanah retak itu dengan kaki telanjang. Panas dan kasar seperti ampelas kasar. Di sebelah, hanya dibatasi pematang kecil, sawah Pak Nyoman hijau royo-royo karena pakai diesel air dan pupuk kimia mahal. Sawah Bapak? Seperti hamparan kuburan massal. “Pak...” bisik Arga ke arah nisan kayu yang miring ditiup angin panas. “Arga bingung. Mulainya dari mana? Arga cuma tau rumus Excel, Pak. Sawah ini nggak bisa di-SUM.” Tiba-tiba HP-nya yang sekarat bergetar. Sebuah notifikasi w******p masuk dari nomor yang tidak dikenal, tapi dia tahu itu Bli Kadek. **WA:** *Arga, Bapakmu punya utang lima juta di koperasi tani buat benerin pematang yang jebol tahun lalu. Koperasinya tadi ke rumah saya, mereka nagih ke kamu. Jatuh tempo minggu depan. Kalau tidak lunas, sertifikat sawah 20 are itu bakal disita dan dilelang.* HP Arga jatuh ke tanah yang retak. Dia menatap layar HP yang mati total tepat setelah membaca pesan itu. Tidak ada yang bisa lebih retak dari hidupnya detik ini. Dua koma tiga juta di tangan. Utang lima juta. Sawah mati. Ibu trauma. Dan dia? Dia cuma sarjana yang bahkan tidak bisa membedakan mana bibit padi yang bagus dan mana ilalang pengganggu. Matahari Ubud seolah tertawa mengejeknya di atas kepala. Arga menatap nisan Bapak, lalu menatap telapak tangannya yang masih halus, putih, tanpa kapalan sedikitpun. Tangan yang lima tahun hanya memegang mouse ergonomis dan pulpen mahal, kini harus bertaruh nyawa. Dia berdiri dengan kaki yang masih gemetar karena lapar dan terik matahari, menelan ludah yang rasanya seperti pasir kering. “Oke, Pak,” katanya parau pada angin. “Utang lima juta. Tempo tujuh hari. Tanah retak. Oke.” Dia berjalan menuju gubuk reyot di pinggir sawah, membungkuk mengambil cangkul Bapak yang geletak di tanah. Beratnya luar biasa. Besinya karatan dan tangkainya sudah mulai rapuh. Seumur hidupnya, Arga belum pernah memegang benda sekeras ini. “Ajari Arga, Pak. Arga nggak bakal jual tanah ini kecuali Arga mati duluan di atasnya.” Cangkul pertama diayunkan dengan seluruh tenaga sisa. **BUGGH!** Cangkul itu mental. Cuma berhasil melukai tanah sedalam dua senti. Namun, guncangan itu langsung membuat telapak tangan Arga yang halus robek. Darah segar menetes merah, jatuh ke atas tanah putih yang haus itu. Merah bertemu putih. Seperti bendera yang berkibar di tengah kekalahan. Seperti awal sebuah perang. Di kejauhan, Pak Nyoman berteriak pada seorang pria berkacamata hitam yang meninjau lahan vila, “Lihat itu! Anaknya Wayan Dira sudah gila! Paling sebulan lagi dia bakal nyerah, nangis-nangis, terus jual sawahnya ke saya dengan harga jatuh!” Arga mendengar suara itu, tapi dia tidak menoleh sedikitpun. Dia mengayunkan cangkul lagi. **BUGGH! BUGGH!** Setiap ayunan adalah sumpah yang diucapkan dalam hati. Setiap tetes darah yang merembes ke tanah adalah janji yang tak tertulis. Perang Arga Mahesa baru saja dimulai, dan dia sama sekali tidak berencana untuk mengibarkan bendera putih, meski kakinya sudah mulai bergetar karena kelaparan. Bersambung….