Tangan Arga melepuh. Benar-benar melepuh. Darah merah segar merembes dari telapak tangannya yang halus, menetes pelan ke tanah putih sawah Bapak yang meranggas. Merah ketemu putih. Seperti upacara bendera, tapi kali ini yang sedang dikibarkan adalah nyawa dan harga diri.
BUGGH! BUGGH!
Cangkul karatan itu beratnya minta ampun. Baru sepuluh kali ayun, napas Arga sudah memburu seperti penderita asma akut. Keringat mengucur deras dari dahi, rasanya perih luar biasa saat mengenai luka lecet di tangannya. Celana jeans mahalnya sudah dipenuhi noda tanah, dan sepatu pantofel dua jutanya? Ucapkan selamat tinggal. Jebol di bagian sol.
Di pematang sebelah, Pak Nyoman tertawa ngakak sambil mengepulkan asap rokok. “Cangkulnya dipegang gitu, Cung? Kayak megang sendok! Mau nyangkul apa nyuapin tanah? Sebulan lagi kamu pasti nyerah! Terus jual sawah itu ke saya! Harganya saya turunin jadi 300 juta ya, karena kamu payah!”
Arga tidak menoleh. Gengsinya setinggi gedung SCBD, tapi tenaganya saat ini mungkin selevel anak TK. Dia cuma mengelap keringat pakai kemeja flanel merah milik Bapak. Baunya sudah bercampur dengan keringat asam miliknya sendiri. Bau pesimis yang mulai merayap.
Jam tiga sore. Matahari Ubud masih sangat galak. HP di saku bergetar. Bli Kadek lagi.
“Nggaah, gimana utangnya? Orang koperasi sudah ke rumah Ibu kamu. Ibu kamu nangis, Nggah. Katanya kalau tujuh hari nggak lunas, sertifikat disita. Sawah dilelang. Bapakmu bisa menangis di kubur, Nggah.”
Arga terduduk lemas di pematang. Cangkul dilempar begitu saja. Saldo di rekening cuma 2,3 juta. Utang 5 juta. Kurang 2,7 juta lagi. Waktunya cuma seminggu. Mau dapat dari mana? Jual ginjal? Di Ubud tidak ada yang mau beli ginjal sarjana pengangguran.
Dia membuka dompet. Isinya KTP, SIM, kartu kredit limit 20 juta yang sudah digunting, dan sebuah foto. Foto Kirana. Saat mereka masih saling memuja. Saat janji suci akan diucapkan di resort tebing. Sekarang? Dia malah “menikah” dengan lumpur dan kemiskinan.
Arga tertawa gila. Sendirian di tengah sawah mati, dia tertawa sampai dadanya sakit. Sebab kalau tidak tertawa, dia pasti akan melolong menangis. Dan dia sudah bersumpah tidak akan meneteskan air mata lagi di depan nisan Bapak.
“Pak,” bisik Arga pada kayu nisan yang bisu. “Bapak dulu kalau kepepet begini, caranya gimana? Ngutang lagi? Apa Bapak punya simpanan rahasia? Warisin ke Arga dong, Pak. Arga menyerah kalau begini terus.”
Hanya angin kering yang menjawab, membawa bau kotoran sapi dari kandang Pak Nyoman. Mengejeknya.
Magrib tiba, Arga pulang dengan kaki dan tangan yang gemetar hebat. Di rumah, Ibu sudah menyiapkan makan. Nasi putih, sayur bening bayam, dan sepotong tempe goreng. Tidak ada kemewahan, hanya bau rumah yang hangat.
Ibu tidak bertanya soal sawah atau tangannya yang berdarah. Dia hanya mendorong piring ke depan Arga. “Makan, Nggah. Biar ada tenaganya.”
Arga menelan ludah. Dulu, gaji 15 juta membuatnya bisa makan steak 300 ribu di mall setiap akhir pekan. Sekarang, nasi dan tempe ini sanggup membuat matanya panas. Ini adalah nasi terakhir di dandang. Besok? Ibu cuma punya stok beras dua kilo.
“Ibu...” suara Arga serak. “Utang Bapak di koperasi... lima juta. Jatuh tempo tujuh hari lagi.”
KLENTANG! Sendok Ibu jatuh. Wajahnya pias. “Ya Tuhan... Bapakmu nggak pernah cerita. Pantas dia bela-belain benerin pematang sendirian sampai kecelakaan... dia cuma nggak mau bayar orang...”
Ibu menangis lagi. Bahunya berguncang hebat. “Mulai besok Ibu jualan canang di pasar, Nggah. Ibu sisihkan. Tapi nggak bakal kekejar lima juta seminggu...”
Arga meremas tempe di piringnya hingga hancur. “Jangan, Bu. Biar Arga yang cari. Ibu cukup doain saja. Kalau tujuh hari nggak lunas, Arga bakal bakar ijazah S2 Arga dan jadi kuli permanen buat Pak Nyoman. Tapi sertifikat Bapak nggak bakal Arga kasih ke siapa pun.”
Malam itu, Arga tidak bisa memejamkan mata. Dia keliling desa mencari Bli Kadek. Malu dan harga dirinya sudah ia buang ke selokan.
“Bli, ada kerjaan apa saja buat aku? Ngeruk got, angkut pasir, kuli bangunan, apa pun! Aku butuh bayaran harian, Bli. Cepat.”
Bli Kadek menatapnya prihatin. “Nggaah, kamu itu sarjana kota. Tanganmu halus. Kuli di sini dijemur dari jam tujuh pagi. Kamu kuat? Sehari cuma 80 ribu, Nggah. Itu juga kalau ada mandor yang mau nerima.”
“80 ribu?” Arga menghitung cepat. Tujuh hari cuma dapat 560 ribu. Jauh dari kata cukup. “Nggak ada yang bayarannya lebih gede, Bli?”
Bli Kadek menggaruk kepala. “Ada... Pak Nyoman butuh orang gali septic tank di vila barunya. Borongan 1,5 juta, harus beres tiga hari. Tapi itu kerjaan paling hina, Nggah. Baunya busuk sekali. Kamu mau?”
Arga menelan ludah yang terasa pahit. Dulu dia yang memerintah OB membersihkan toilet kantor. Sekarang dia yang harus nyemplung ke dalamnya. “Alamatnya mana, Bli?”
Jam 12 malam, Arga di kamar. Iseng dia membuka i********:. Dan di sana, muncul foto Kirana di Seminyak bersama seorang pria bermobil Porsche. Caption-nya: “New chapter, healing my heart.”
Arga membanting HP-nya ke kasur kapuk yang tidak bersuara. Jadi itu alasannya? Kirana sudah punya pengganti yang tidak perlu memegang cangkul dan tidak punya saldo rekening mengenaskan seperti dirinya.
“Pantes kamu pilih dia, Ran,” bisik Arga ke langit-langit. “Aku sekarang cuma calon tukang gali septic tank.”
Jam lima subuh, Arga sudah berada di depan vila Pak Nyoman. Lubang sedalam tiga meter sudah menantinya. Bau limbah menusuk hidung dari jarak lima meter. Pak Nyoman datang membawa teh hangat dengan wajah mengejek.
“Nah, ini baru anak Bapakmu,” cetusnya. “Sadar diri. Ini uang DP 500 ribu. Sisanya kalau beres tiga hari. Kalau nggak beres, nggak dibayar sepeser pun. Selamat nyemplung, Pak Sarjana!”
Arga menerima uang itu. Rasanya panas seperti memegang bara api. Dia turun ke lubang, mengenakan sepatu boot pinjaman. Bau busuk limbah dan kotoran langsung menendang otaknya. Mual luar biasa.
Hari pertama: ngeruk lumpur hitam yang lengket. Setiap serokan membuat Arga muntah. Tiap kali dia muntah, Pak Nyoman tertawa dari atas. “Gimana, Ga? Enak jadi orang kota? Nyium tanah leluhur emang beda, ya!”
Teman-teman kuli di sebelah merasa iba. “Nggaah, istirahat dulu. Muka kamu sudah hijau begitu.”
Arga menggeleng keras. “Harus beres tiga hari, Pak. Saya butuh duitnya.”
Setiap serokan lumpur, dia mengingat tangis Ibu. Dia mengingat sertifikat yang terancam. Dia mengingat tawa Kirana di atas mobil mewah itu. Sakit hati ternyata bisa jadi bahan bakar paling dahsyat.
Jam 12 siang, Arga naik untuk istirahat dengan wajah pucat pasi. HP-nya bergetar. Telepon dari Doni, teman kantor lamanya.
“Ga, lo di mana? Pak Bram nanyain lo! Ada klien dari Singapore mau pakai jasa lo lagi. Freelance dua minggu, dibayar 25 juta tunai! Lo balik Jakarta aja deh sekarang, gila rejeki nomplok!”
Dua puluh lima juta. Utang lunas. Sisa banyak. Bisa beli diesel. Bisa kabur dari lubang kotoran ini. Tangan Arga gemetar hebat. Jempolnya sudah berada di atas tombol ketik “MAU”. Tinggal satu klik, dan dia bisa kembali jadi manusia terhormat.
Di bawah, lubang septic tank yang hitam dan busuk seolah menghinanya. Di layar HP, tawaran 25 juta yang bersih dan berkilau seolah menggodanya.
Arga memejamkan mata. Dia mendengar suara Bapak: “Pulange, Nak.” Dia mendengar suara Kirana: “Aku nggak mau hidup susah.”
Jempol Arga bergerak. Dia menghapus pesan Doni tanpa membalasnya. HP dimatikan dan dimasukkan kembali ke kantong plastik. Dia berdiri, menatap Pak Nyoman yang sedang menunggu dia menyerah.
“Lanjut, Pak!” teriak Arga dari bawah lubang. Suaranya bergema kuat. “Tiga hari! Saya beresin semuanya!”
Pak Nyoman terdiam. Bli Kadek hanya bisa menggelengkan kepala. “Gila kamu, Nggah... benar-benar gila.”
Dari dalam lubang, Arga menyerok lumpur lagi. Kali ini dia tidak muntah, karena isi perutnya sudah habis. Yang tersisa hanyalah nekat dan sisa-sisa harga diri yang tidak mau ia jual. Satu koma lima juta sudah di depan mata. Kurang tiga koma lima juta lagi. Enam hari tersisa.
Caranya? Dia tidak tahu. Tapi dia tidak akan naik dari lubang ini sebelum tanah Bapak aman. Di atas, matahari Ubud tidak lagi tertawa. Seolah mulai menaruh hormat pada sang sarjana yang kini bermandi kotoran.
BERSAMBUNG...
.
Aksara