Sertifikat hijau itu tergeletak di atas meja bambu yang sudah reyot dimakan rayap di sudut bale dangin. Arga menatapnya lekat-lekat, jemarinya yang kasar mengelus hologram emas di atas kertas tebal tersebut. Masalah utang lima juta memang lunas, tapi itu baru memadamkan satu api di tengah kebakaran besar. Sertifikat itu hanyalah selembar kertas jika tanah yang ia miliki tetap berupa hamparan debu dan keretakan.
Arga membuka aplikasi perbankan di ponselnya. Angka yang muncul membuat dadanya sedikit sesak: Rp 2.300.000. Uang itu harus cukup untuk makan Ibu sebulan ke depan, tagihan listrik rumah yang menunggak, dan yang paling mustahil: modal untuk menghidupkan kembali sawah 20 are yang sudah "mati suri" selama bertahun-tahun.
Pagi itu, Arga melakukan transformasi. Dia tidak lagi memakai kemeja flanel merah milik Bapak yang penuh kenangan pahit. Dia mengenakan kaos oblong hitam polos yang pas di badannya, celana kargo banyak saku, dan sepasang sepatu boots karet yang masih menyisakan sedikit noda semen. Di pundaknya, ia menyampirkan tas ransel berisi MacBook Pro—satu-satunya artefak "kejayaan" Jakarta yang tidak ia jual ke pasar loak.
Arga berjalan menuju gubuk di tengah sawah. Sinar matahari Ubud mulai menyengat, namun angin semilir masih membawa aroma cengkih yang dikeringkan warga. Pemandangan di gubuk itu sangat kontras, hampir terasa surealis: seorang pria dengan laptop tercanggih di masanya, duduk bersila di atas lantai bambu, di tengah tanah pecah-pecah yang tampak seperti mozaik kekeringan.
"Gus, buat apa bawa kotak besi itu ke sawah? Mau ngetik mantra biar dewi sri turun dari langit bawa air?" Bli Kadek datang, langkahnya mantap di atas pematang yang kering. Ia menyodorkan batok kelapa berisi kopi hitam pekat yang asapnya mengepul tipis.
Arga menerima kopi itu, menyesap pahitnya yang membakar lidah, lalu tersenyum tipis. "Bukan mantra, Bli. Tapi strategi. Sawah Bapak mati bukan karena Tuhan nggak kasih air, tapi karena sistemnya sedang dijepit. Pak Nyoman sengaja nutup aliran irigasi di hulu lewat tanahnya, kan?"
Bli Kadek menghela napas berat, duduk di samping Arga sambil menghidupkan rokok kreteknya. "Iya. Dia bilang air itu hak dia karena dia yang bayar iuran lebih besar ke subak. Kalau kita mau air merembes ke sini, kita harus bayar 'biaya koordinasi' sejuta sebulan. Itu namanya malak terang-terangan, Gus. Bapakmu dulu nggak kuat bayar, makanya sawah ini dibiarkan kering."
Arga tidak meledak marah. Pelajaran lima tahun di Jakarta mengajarinya bahwa kemarahan tidak menghasilkan angka. Ia justru membuka sebuah file Excel yang penuh dengan tabel kalkulasi rumit. Jarinya yang kapalan bergerak lincah dan presisi di atas trackpad yang halus.
"Sejuta sebulan itu perampokan, Bli. Tapi lihat ini," Arga memutar layar laptopnya ke arah Bli Kadek yang tampak bingung melihat grafik-grafik berwarna-warni. "Tiang (saya) sudah hitung. Kalau kita pakai sistem sumur bor dangkal dikombinasikan dengan irigasi tetes—drip irrigation—biayanya cuma lima ratus ribu untuk alat sederhana di awal. Sisanya? Biaya operasionalnya hampir nol karena kita pakai pompa tenaga surya rakitan. Tiang ini manajer, Bli. Tiang dilatih untuk cari solusi paling efisien, bukan cuma pasrah sama keadaan."
Jam 10 Pagi. Balai Desa Ubud.
Pertemuan Subak (organisasi petani) hari itu berlangsung tegang. Arga datang dengan langkah tegap, laptop di bawah ketiak. Di tengah balai desa yang lantainya berdebu, Pak Nyoman sedang duduk dengan perut buncit yang menyembul dari balik kaos polonya, tertawa terbahak-bahak bersama para petani tua. Begitu melihat Arga, Pak Nyoman langsung berceletuk sinis.
"Eh, Si Sarjana Septic Tank datang! Mana cangkulmu, Ga? Kok malah bawa kotak tipis begitu? Mau jualan asuransi di sawah?"
Tawa pecah di antara para petani. Namun, Arga tetap tenang. Ia berdiri tepat di tengah-tengah mereka, menunggu tawa itu reda hingga suasana menjadi sunyi yang canggung.
"Pak Nyoman, tiang ke sini bukan mau berdebat soal jatah air," suara Arga berat dan berwibawa. Nada bicaranya berubah total, persis seperti saat ia sedang memimpin meeting strategis dengan direksi perusahaan besar. "Tiang sudah melakukan audit kecil. Selama lima tahun ini, produktivitas sawah di blok timur turun 40%. Kenapa? Karena sistem pupuk kimia yang Bapak monopoli harganya 30% di atas harga pasar Jakarta, tapi kualitasnya sampah."
Suasana mendadak dingin. Pak Nyoman yang tadinya hendak menyeruput kopi, mendadak tersedak. "Apa maksudmu, Cong?! Bicara yang sopan!"
"Tiang punya datanya," Arga memutar laptopnya, memperlihatkan grafik perbandingan harga pupuk subsidi vs pupuk yang dijual Pak Nyoman. "Bapak sengaja menutup akses air supaya petani terpaksa beli pupuk kimia Bapak agar tanahnya tetap 'paksa' berproduksi. Itu lingkaran setan. Bapak memperkaya diri dengan cara membunuh tanah leluhur kita sendiri. Termasuk tanah Bapak saya yang Bapak biarkan mati."
Arga mengalihkan pandangannya kepada para petani tua yang wajahnya mulai berkerut penuh tanya. "Bapak-bapak, Tiang mau tawarkan kerjasama. Tiang sudah menjalin kontak dengan jaringan resor Koh Alvin. Mereka butuh sayur dan buah organik berkualitas tinggi setiap harinya. Harganya? Tiga kali lipat dari harga pasar yang Bapak dapatkan sekarang. Syaratnya cuma satu: kita berhenti jadi b***k kimia Pak Nyoman, dan pakai sistem manajemen organik yang saya bawa."
Pak Nyoman berdiri, wajahnya merah padam seperti udang rebus. "Jangan dengarkan dia! Dia ini orang kota yang dipecat! Gelandangan! Kalian mau percaya sama bocah yang kemarin baru saja mandi kotoran manusia di rumah saya demi uang receh?!"
"Justru karena tiang pernah berada di dasar lubang kotoran Bapak, saya tahu persis rasanya diinjak-injak," balas Arga dengan mata yang tajam seperti elang. "Pilihannya sederhana: Bapak-bapak tetap jadi buruh di tanah sendiri untuk memperkaya Pak Nyoman, atau ikut tiang dan kita jadi pengusaha. Tiang manajernya, kalian pemilik sahamnya."
Dua orang petani muda yang selama ini memendam rasa tidak puas mulai saling berbisik. Benih pemberontakan yang cerdas mulai tumbuh. Arga tahu, ini bukan lagi soal otot. Ini adalah Ronde Kedua: Perang Ekonomi.
Sore Hari. Pematang Sawah.
Langit Ubud berubah menjadi warna emas yang magis saat Arga kembali ke gubuknya. Ponsel di sakunya bergetar berkali-kali. Sebuah pesan masuk dari Doni, sahabatnya yang masih bertahan di Jakarta.
DONI: "Ga, Kirana makin jadi gila. Dia baru saja posting foto pertunangan di Grand Hyatt semalam. Cowoknya itu anak pemegang saham utama vendor kita yang baru. Dia kayaknya sengaja mau manas-manasin lo, fotonya di-tag ke beberapa temen deket lo juga. Lo baik-baik aja kan di sana? Jangan banting HP lo."
Arga membuka tautan yang dikirim Doni. Di sana, Kirana tampak luar biasa cantik dalam balutan gaun seharga puluhan juta, bersandar di bahu pria berjas yang perutnya membuncit namun pergelangan tangannya melingkar jam tangan Patek Philippe seharga rumah mewah di Bali. Di bawah foto itu, Kirana menulis caption: "Akhirnya menemukan tempat berlabuh yang tepat. Bukan di lumpur, tapi di atas awan."
Dulu, Arga mungkin akan melempar ponselnya ke tengah sawah dan menangis meraung-raung. Tapi sekarang? Arga merasa melihat sebuah komedi yang garing. Ia mengambil ponselnya, mengarahkan kamera ke tangannya yang kotor tertutup tanah dan luka lecet yang mulai mengering, lalu memotret MacBook-nya yang sedang menampilkan proyeksi keuntungan panen organik musim depan.
Ia mengirim pesan balik ke Doni dengan jari yang tenang.
ARGA: "Kirim salam buat Kirana, Don. Bilang ke dia: selamat atas tunangannya. Tapi bilang juga, jangan kaget kalau setahun lagi, resor mewah tempat dia bulan madu nanti bakal beli suplai makanan organik dari bekas pacarnya yang dia bilang 'miskin' ini. Gue nggak ada waktu buat galau, Don. Gue lagi sibuk bangun kerajaan di atas lumpur."
Arga mematikan ponselnya, memasukkannya ke dalam saku kargo, lalu berdiri di pinggir pematany. Dengan bantuan Bli Kadek, sumur bor kecil yang ia kerjakan siang tadi akhirnya mengeluarkan hasil. Air bening mulai merembes masuk ke celah-celah tanahnya yang haus. Tanah yang kering itu mengeluarkan aroma harum yang khas saat pertama kali tersentuh air. Aroma tanah basah. Aroma harapan. Aroma kehidupan.
Arga menatap matahari yang mulai tenggelam di balik deretan pohon kelapa. Sawahnya kini tak lagi tampak seperti kuburan.
"Ronde dua dimulai, Pak Nyoman. Dan kali ini, saya nggak butuh kotoran Bapak untuk sukses," gumam Arga dengan senyum kemenangan yang dingin.
BERSAMBUNG...
Aksara