Pada hari kedua tawar-menawar, ketika kelompok kecil mereka bersembunyi di sebuah ruang penyimpanan tua di balik candi dan Vincent untuk sementara tertahan oleh kebohongan-kebohongan kecil yang Kara alirkan lewat Bahau, Hendra menyerahkan sesuatu pada putrinya. Sebuah ikatan tebal halaman-halaman yang dijilid sendiri dengan tali kulit, kertasnya bermacam-macam, sebagian sobekan, sebagian kulit kayu yang dipipihkan, semuanya penuh tulisan tangan yang Kara kenali sampai ke jiwanya.
"Bacalah," kata Hendra pelan, duduk bersandar di dinding, suaranya lelah. "Selama tiga tahun aku menulis ini. Untukmu. Aku selalu tahu suatu hari kau akan duduk seperti ini, membacanya, walau aku berdoa hari itu tak pernah datang." Ia menutup mata. "Sekarang ia datang. Bacalah, supaya kau tahu siapa ayahmu sebenarnya. Bukan hanya yang baik."
Kara membuka halaman pertama dalam cahaya obor yang berkedip. Tulisan tahun pertama masih rapi, masih penuh harapan. Hendra mencatat segalanya: cara membuat jerat ikan gua, peta lorong yang ia gambar sentimeter demi sentimeter, jamur mana yang bisa dimakan, di sebelah mana air merembes paling bersih. Ia membaca tentang mekanisme roda yang dipecahkan ayahnya selama berbulan-bulan, tentang relief yang ia terjemahkan baris demi baris, tentang malam-malam ia memandang celah cahaya di langit-langit gua dan menghitung musim dari pergeserannya.
Tetapi makin ke belakang, tulisan itu berubah. Hurufnya merapat, lalu mengacak, lalu sebagian dicoret keras sampai kertasnya robek. Kara membaca tentang demam yang menyerang ayahnya di tahun kedua, hari-hari ia mengigau dan kehilangan hitungan waktu. Tentang kelaparan yang membuatnya memakan kulit. Tentang kesepian yang, ditulis ayahnya, lebih membunuh daripada lapar mana pun. Dan lalu, di sebuah halaman yang nyaris hitam oleh coretan, Kara menemukan sesuatu yang membuat napasnya tertahan.
Hari yang aku tak berani hitung. Aku berdiri di depan pintu hari ini. Aku membawa linggis. Aku tahu apa yang ada di baliknya, aku menerjemahkan setiap peringatan dengan tanganku sendiri, dan tetap aku berdiri di sana dengan linggis di tangan. Bukan karena aku ingin emas. Aku ingin keluar. Aku berpikir, jika kubuka pintu ini, mungkin ada lorong di baliknya, mungkin ada jalan, mungkin apa saja selain mati pelan-pelan di kota ini sendirian. Aku berpikir, biarlah napas hitam itu lepas, asalkan aku tidak mati seperti ini. Aku menyandarkan linggis di celah segel. Aku mendorong.
Tangan Kara gemetar. Ia membalik halaman.
Lalu aku melihat tanganku. Tangan yang dulu menggandeng Kara menyeberang jalan. Dan aku berpikir, jika aku membuka pintu ini, aku tidak hanya membunuh diriku. Aku mengirim wabah keluar dari rimba, melewati sungai, ke dusun-dusun, ke kota, ke tempat anakku tidur. Aku menarik linggis itu. Aku duduk di lantai dan menangis seperti anak kecil sampai pagi gua yang palsu datang. Aku hampir melakukannya, Kara. Ayahmu, yang kau kira pahlawan, hampir membuka pintu itu karena putus asa. Aku menulis ini supaya kau tahu: penjaga yang sejati bukan orang yang tak pernah tergoda. Ia orang yang tergoda sampai ke tulangnya, dan menarik tangannya kembali.
Kara menutup buku itu, matanya panas. Ia menatap ayahnya yang duduk bersandar, mata terpejam, dada naik turun pelan dalam tidur yang akhirnya datang. Lelaki ringkih ini, yang ia kejar melintasi rimba dan jebakan dan peluru, pernah berdiri di ambang melepaskan kematian ke dunia, bukan karena jahat melainkan karena terlalu manusia. Dan ia menarik tangannya kembali. Sendirian, tanpa saksi, tanpa siapa pun yang akan tahu bila ia gagal, ia memilih menahan pintu itu.
Sesuatu mengeras di dalam dada Kara, bukan kekecewaan, melainkan kebalikannya. Ia selalu mengira keberanian adalah tidak pernah takut, tidak pernah goyah. Sekarang ia mengerti bahwa keberanian sejati adalah goyah, berdiri di tepi jurang dengan linggis di tangan, dan tetap memilih menahannya. Ia menyelipkan buku itu ke dalam ranselnya, dekat ke dada, lalu menarik selembar kain menutupi pundak ayahnya yang tidur. Di luar ruang penyimpanan, di kota emas yang gelap, Vincent menunggu dengan kesabaran seorang pemburu. Dan Kara, kini, tahu persis warisan apa yang ia bawa. Bukan hanya otak ayahnya. Tetapi tangannya juga, yang menarik diri dari pintu.
Aksara