Linyau yang pertama menemukannya, pagi gua yang ketiga, ketika ia kembali dari mengisi kantong air dengan wajah yang lebih pucat dari biasa. "Air di dekat pintu besar," katanya, menyodorkan kantong itu pada Kara dengan tangan yang sedikit gemetar. "Baunya tidak benar. Datang lihat."
Kara mengikutinya melalui lorong menuju jantung candi, ke tempat yang selama ini ia hindari: pintu batu raksasa yang menyimpan napas hitam. Pintu itu menjulang di ujung lorong terdalam, lebar seukuran tiga orang, permukaannya dipenuhi ukiran peringatan dalam aksara yang bahkan tanpa terjemahan terasa mengancam. Tetangkup pada kuncinya yang berkarat, masih tersegel seperti yang dijanjikan lima ratus tahun. Tetapi di bawah, di kaki pintu, lantai batu basah.
Kara berjongkok, mengangkat obor. Dari sebuah retakan halus di sambungan segel, setipis rambut, merembes air. Bukan air bersih. Air itu kecokelatan, meninggalkan noda gelap di batu, dan dari sana naik bau yang membuat perut Kara terbalik, bau busuk manis, bau sesuatu yang telah mati lama tetapi tak pernah benar-benar kering.
Ia memanggil ayahnya. Hendra datang terseok, dan ketika ia melihat retakan itu, wajahnya yang sudah pucat kehilangan sisa warnanya. Ia berlutut dengan susah payah, mendekatkan obor, mengamati rembesan tanpa menyentuhnya.
"Aku selalu takut ini," bisik Hendra. "Selama tiga tahun retakan ini hanya garis kering. Aku memeriksanya setiap bulan. Tidak pernah basah." Ia menatap putrinya, dan dalam matanya ada ngeri yang dingin. "Sekarang ia menangis."
"Apa artinya?" tanya Kara, meski sebagian dirinya sudah takut pada jawabannya.
"Air dari dalam," kata Hendra. "Di balik pintu ada sumur tua, sumber wabah, tempat leluhur membuang jasad dan air penyakit lalu menyegelnya. Sumur itu seharusnya kering, terkubur, mati. Tapi sesuatu telah mengganggu keseimbangannya." Ia menutup mata sejenak, lalu membukanya. "Getaran. Bentrokan di tangga suci. Bejana yang kau jatuhkan. Mungkin air danau yang naik karena Vincent terus memainkan roda. Atau ketiganya. Setiap guncangan melebarkan retakan ini sehelai rambut. Dan air di dalam sumur itu mulai menemukan jalan keluar."
Kara menatap rembesan kecil yang berkilau gelap di cahaya obor, dan untuk pertama kali kebenaran mengerikan menusuknya sepenuhnya. Selama ini ia mengira bahaya wabah hanya akan datang jika Vincent membuka pintu, bahwa selama segel utuh, mereka aman. Tetapi segel tidak utuh. Wabah tidak menunggu Vincent dengan sabar di balik batu. Ia merembes, setetes demi setetes, ke lantai yang Linyau injak, ke air yang nyaris ia minum. Tanpa Vincent, tanpa linggis, tanpa pengkhianatan, kota ini sendiri mulai membocorkan kematiannya.
"Linyau," kata Kara, suaranya tajam mendadak. "Air yang kau ambil tadi. Kau minum?"
Pemuda itu menggeleng. "Cium saja. Tidak minum. Tapi—" Ia berhenti, dan kecemasan melintasi wajahnya. "Tapi kemarin malam, di lorong dekat sini, aku haus. Aliran kecil di dinding. Aku minum sedikit."
Hendra dan Kara bertukar pandang, dan dingin yang sama melintasi keduanya.
"Jangan minum dari mana pun yang dekat pintu ini," kata Hendra cepat, bangkit dengan susah payah. "Jangan sentuh air yang mengalir dari arah candi dalam. Kara, kita harus menandai setiap aliran, memberi peringatan pada penjaga. Dan kita harus menambal retakan ini, secepatnya, sebelum ia melebar lagi." Ia menatap pintu raksasa itu, lalu rembesan kecil di kakinya, lalu putrinya. "Vincent mengira musuh kita adalah dia. Dia salah. Musuh terbesar kita selalu ada di balik pintu ini, dan sekarang ia bangun, perlahan, dengan caranya sendiri."
Kara menatap retakan setipis rambut yang menangis air gelap, dan menyadari bahwa hitungan mundur yang ia kira ia kendalikan sebenarnya sudah berjalan jauh sebelum ia tiba. Bukan tiga hari tawar-menawar dengan Vincent. Sesuatu yang lebih tua, lebih sabar, lebih mematikan, kini berbisik dari balik batu, dan tidak ada perundingan yang bisa menundanya.
Aksara