Linyau jatuh saat fajar gua yang keempat.
Kara terbangun oleh suara Hendra memanggil namanya, mendesak tapi rendah, dan ia bangkit untuk menemukan pemuda itu terbaring di sudut ruang persembunyian, tubuhnya gemetar hebat meski keringat membasahi dahinya. Kulit Linyau yang biasanya cokelat sehat kini kelabu, dan ketika Kara menyentuh dahinya, panasnya seperti batu yang ditinggalkan di bawah matahari.
"Demam," kata Hendra, dan satu kata itu membawa segala ngeri yang Kara takutkan sejak menemukan retakan menangis. "Aku melihatnya tiga hari lalu, gejala awal. Menggigil padahal panas. Bibir kering pecah. Mata cekung. Ini bukan demam rimba biasa, Kara." Ia menatap putrinya. "Aliran air yang ia minum. Yang dekat pintu."
Linyau mengerang, matanya setengah terbuka, mengigau dalam bahasa sukunya. Kara berlutut di sampingnya, membasahi kain dengan air bersih, menempelkannya ke dahi pemuda yang dua hari lalu menjatuhkan bejana untuk menyelamatkan mereka. Tangannya gemetar. Ini wajahnya. Inilah wabah yang ayahnya peringatkan, bukan lagi kata-kata di relief atau bau busuk di balik pintu, melainkan tubuh seorang kawan yang menggeliat kesakitan di depan matanya.
"Apa yang harus kita lakukan?" tanya Kara, suaranya nyaris pecah. "Ayah, kau tahu cara menyembuhkannya?"
Hendra menggeleng pelan, dan ketidakberdayaan di wajahnya lebih menakutkan dari apa pun. "Aku tahu apa penyakitnya. Aku menerjemahkan catatan tabib istana. Tapi mengetahui nama penyakit tidak sama dengan menyembuhkannya. Tabib menulis ada penangkal, ramuan dari leluhur. Tapi aku tidak pernah punya bahannya, tidak pernah perlu, karena selama tiga tahun aku menjaga diriku dari air yang salah." Ia menatap Linyau dengan iba yang dalam. "Yang aku tahu pasti hanya ini: penyakit ini menular. Lewat air. Lewat sentuhan. Mungkin lewat napas. Kita harus memisahkannya. Sekarang. Atau kita semua akan menyusulnya."
Kata karantina menghantam Kara seperti pukulan. Memisahkan Linyau berarti membiarkannya menderita sendirian. Tetapi tidak memisahkannya berarti mengorbankan semua. Otaknya, otak yang diwarisinya dari ayahnya, mengambil alih meski hatinya memberontak. Ia menatap sekeliling ruang persembunyian, lalu memutuskan.
"Ruang penyimpanan kecil di balik dinding utara," katanya. "Ada satu pintu, aliran udara cukup, jauh dari tempat kita tidur. Kita pindahkan dia ke sana. Aku yang merawatnya, supaya hanya satu dari kita yang terpapar."
"Kara—"
"Tidak ada perdebatan, Ayah." Suaranya keras, lalu melunak. "Kau terlalu lemah, tubuhmu sudah tiga tahun digerogoti. Kalau kau yang sakit, kita kehilangan satu-satunya orang yang bisa membaca relief ini. Aku yang paling sehat. Aku yang merawatnya." Ia sudah mulai merobek kain bersih, mengikatnya menutupi hidung dan mulutnya, persis seperti naluri menyuruhnya. "Dan kita butuh bantuan. Bantuan yang tahu penyakit ini lebih dari catatan di dinding."
Hendra menatapnya, lalu mengangguk pelan, ada kebanggaan yang getir bercampur ketakutan di matanya. "Nyai Bungai," katanya. "Tabib suku. Tetua. Garing menyebutnya pemegang pengetahuan leluhur tentang napas hitam. Jika ada satu orang di seluruh rimba ini yang tahu cara melawan ini, dialah orangnya. Dia ada di lembah atas, bersama Garing."
Kara menoleh ke arah lorong yang menuju ke atas, lorong yang dijaga dan berbahaya, lalu kembali ke Linyau yang menggigil. "Kita harus mengirim kabar pada Garing. Bahwa wabah sudah lepas, sedikit, tapi lepas. Bahwa kita butuh Nyai Bungai turun ke kota. Sekarang."
Mereka memindahkan Linyau dengan hati-hati ke ruang penyimpanan kecil, dan Kara menutup pintunya, lalu duduk di dalam bersama pemuda yang sakit, kain menutupi wajahnya, obor kecil menerangi gelap. Linyau mengigau, memanggil nama-nama yang tak Kara kenal, mungkin keluarga, mungkin kawan yang gugur di tangga suci. Kara membasahi bibirnya yang pecah, menyeka keringatnya, dan berbisik, "Bertahan. Kau dengar aku? Kau menjatuhkan bejana itu untukku. Sekarang giliranku. Bertahan."
Di luar ruang itu, di kota emas yang membusuk pelan, Kara tahu garis depan perang telah bergeser. Vincent dan senjatanya masih ada, ya. Tetapi musuh yang kini menggigit kawannya tidak membawa senapan, tidak bisa ditawar, tidak bisa dijebak dengan bejana yang dijatuhkan. Ia mengalir tak terlihat dalam air, dan ia baru saja mengambil korban pertamanya di antara mereka.
Aksara