Kabar itu sampai pada Garing lewat Bahau, satu-satunya kebenaran yang Kara berani percayakan pada pengkhianat yang ia awasi, karena beberapa pesan terlalu penting untuk dipalsukan. Ia mempertaruhkan bahwa bahkan Bahau, yang ketakutan demi keluarganya, tidak akan tega menahan permintaan tolong untuk seorang anak suku yang sekarat. Ia benar. Dua malam kemudian, melalui lorong lama yang sama tempat Linyau dulu turun, datanglah Nyai Bungai.
Kara membayangkan seorang tetua yang ringkih, tetapi perempuan yang muncul dari mulut lorong, dipapah dua penjaga muda, bergerak dengan tenaga yang membuat Kara terkejut. Tubuhnya kecil dan bungkuk, kulitnya keriput seperti kulit kayu tua, rambutnya putih diikat ke belakang dengan tali manik. Tetapi matanya jernih dan tajam, mata yang telah melihat banyak musim dan banyak kematian. Di punggungnya tergantung sebuah keranjang anyaman penuh bungkusan daun, akar kering, dan botol-botol bambu yang tersumbat lilin lebah.
"Mana yang sakit," katanya, bukan bertanya, begitu ia menapak di kota. Suaranya parau tapi tegas.
Kara membawanya ke ruang karantina. Nyai Bungai berlutut di samping Linyau dengan kelincahan yang menyangkal usianya, menempelkan punggung tangannya ke dahi pemuda itu, mengangkat kelopak matanya, mencium napasnya tanpa ragu meski Kara hampir menariknya mundur. Lalu ia menarik kembali kerudung kain yang Kara pasang di wajah Linyau, mengamati lidahnya, kuku jarinya, bercak kelabu yang mulai muncul di lehernya.
"Napas hitam," kata Nyai Bungai akhirnya, dan ia mengucapkannya dengan kepastian yang membekukan. Ia menoleh pada Kara, lalu pada Hendra yang berdiri di ambang pintu. "Penyakit lama. Penyakit yang leluhurku kubur supaya tak pernah lagi melihat hari." Matanya menyipit. "Tapi ia bangun. Kalian membangunkannya?"
"Tidak," kata Hendra cepat. "Segel masih tertutup. Tapi ia retak. Air merembes. Pemuda ini meminumnya tanpa tahu."
Nyai Bungai diam lama, lalu mengangguk pelan, seolah membenarkan ketakutan yang sudah lama ia simpan. "Leluhur tahu segel tidak abadi. Batu pun lelah. Air pun sabar." Ia membuka keranjangnya, mulai menata bungkusan daun di lantai dengan tangan yang bergerak pasti. "Aku turun karena anak ini memanggil dalam mimpiku tiga malam lalu. Aku tahu sebelum kabar datang. Tubuhku tua, tapi aku masih tabib napas hitam, satu-satunya yang tersisa yang diajari nenekku, yang diajari neneknya, sampai ke tabib yang menutup pintu itu lima ratus tahun lalu."
Harapan menyala di dada Kara, panas dan tiba-tiba. "Kau bisa menyembuhkannya? Kau punya penangkalnya?"
Nyai Bungai mengangkat sebungkus daun kering, mengendusnya, lalu meletakkannya kembali dengan wajah yang tak Kara suka. "Ada penangkal," katanya pelan. "Leluhur tidak hanya mengubur penyakit. Mereka juga mewariskan obatnya, supaya jika napas hitam pernah lepas lagi, kami tidak mati seperti mereka dulu mati. Tapi—" Ia berhenti, dan dalam jeda itu Kara merasakan harapannya goyah. "Penangkal ini bukan satu ramuan. Ia banyak bahan, dari banyak tempat. Sebagian aku bawa. Sebagian tumbuh hanya di lembah atas, di musim tertentu. Dan sebagian—" Ia menatap Hendra. "Sebagian tertulis dalam catatan tabib lama, takaran dan urutannya, yang tak boleh salah sehelai pun. Salah takaran, obat jadi racun."
"Catatan itu," kata Hendra, suaranya berubah. "Aku menerjemahkan dinding makam, tapi resep penangkal tak pernah lengkap di sana. Hanya separuh."
"Karena separuhnya disembunyikan," kata Nyai Bungai. "Leluhur memisahkan resep, supaya tak seorang pun bisa mencurinya utuh. Separuh di dinding makam yang kau baca. Separuh lagi diwariskan pada penjaga di luar kota, turun-temurun. Aku tahu sebagian. Tapi takaran yang paling sulit, bagian yang menentukan hidup-mati—" Ia menatap mereka berdua dengan mata jernihnya yang lelah. "Bagian itu hilang. Generasiku lupa. Nenekku mati sebelum sempat mengajariku semuanya. Tanpa takaran itu, aku bisa menahan demam, memperlambat. Tapi aku tidak bisa menyembuhkan. Anak ini, dan siapa pun yang menyusulnya, akan mati pelan."
Ruang itu jatuh sunyi, hanya diisi napas Linyau yang berat. Kara menatap pemuda yang menggigil, lalu menatap Nyai Bungai, lalu ayahnya. Penangkal itu ada, nyata, di ujung jari mereka, tetapi tak lengkap, separuh hilang ditelan waktu dan kematian. Begitu dekat, begitu jauh. Sekali lagi rimba memberi mereka jawaban hanya untuk merampas separuhnya.
"Maka kita cari yang hilang itu," kata Kara akhirnya, suaranya rendah tapi keras seperti batu. "Resepnya pernah utuh. Berarti ia ada, di suatu tempat. Kita temukan." Ia menatap Nyai Bungai. "Katakan padaku semua yang kau tahu, Nyai. Setiap bahan, setiap petunjuk. Kita susun ulang yang hilang itu, sepotong demi sepotong, seperti ayahku memecahkan setiap teka-teki di rimba ini."
Nyai Bungai menatap perempuan muda di hadapannya, dan untuk pertama kali sesuatu yang menyerupai harapan melintas di mata tuanya. "Anak Hendra," gumamnya. "Sama keras kepalanya." Ia menarik napas. "Baik. Aku akan mengajarimu. Tapi cepat. Demam ini tidak menunggu kita selesai berbicara."
Aksara