Resep yang Hilang

Sepanjang malam Nyai Bungai mengajari Kara, dan Kara mencatat setiap kata di buku catatannya dengan tangan yang pegal tapi tak berhenti. Sembilan bahan, kata tabib tua itu. Tujuh ia kenal dan miliki sebagian: kulit pohon pahit dari lembah, akar merah yang tumbuh di tepi air terjun, getah pohon tertentu yang harus diambil saat bulan tertentu. Bahan kedelapan, jamur kelabu yang hanya muncul setelah hujan besar, tak ada padanya kini, tetapi Linyau, dalam saat-saat jernihnya, berbisik tahu di mana mencarinya. Tetapi bahan kesembilan, dan terutama takaran yang menyatukan semuanya, itulah yang hilang. "Tabib lama menyebutnya pengikat," kata Nyai Bungai, jarinya yang keriput menggambar pola di lantai berdebu. "Tanpa pengikat, kedelapan bahan lain hanya menahan, tidak menyembuhkan. Pengikat ini yang membunuh penyakit, bukan sekadar menundanya. Dan takaran pengikat harus tepat. Terlalu sedikit, sia-sia. Terlalu banyak, ia membunuh peminumnya secepat penyakit itu sendiri." Hendra, yang sejak tadi mendengarkan dalam diam sambil membolak-balik halaman terjemahannya yang lusuh, tiba-tiba mengangkat kepala. "Pengikat," ulangnya pelan, dan ada nada di suaranya yang membuat Kara menoleh. "Aku pernah melihat kata itu. Bukan di dinding makam." Ia mulai membongkar ranselnya yang lapuk dengan tergesa, mengeluarkan lembar demi lembar, menggumam pada dirinya sendiri. "Di tahun pertamaku di sini, sebelum aku terkurung penuh, aku masih bisa bergerak antara kota dan lembah. Garing menunjukkan padaku sebuah ceruk catatan di gua di belakang air terjun, gua tempat barang-barangku disimpan. Ada lempeng kayu tua di sana, penuh aksara tabib. Aku menyalin sebagiannya ke buku lapangan biruku. Aku ingat ada bagian tentang takaran obat, aku pikir saat itu tidak penting, hanya catatan dapur kuno—" "Buku lapangan biru," potong Kara, jantungnya melonjak. "Di mana sekarang?" Wajah Hendra jatuh. "Aku meninggalkannya. Di gua Garing, bersama barang-barang lamaku, ketika aku menyeberang ke kota dan merusak roda untuk menahan Vincent. Aku tidak pernah berniat tinggal selamanya, aku mengambil hanya yang kukira perlu. Buku biru itu—" Ia menutup mata, menyesal yang dalam melintasi wajahnya. "Buku biru itu masih di gua air terjun. Di sisi luar kota. Di lembah atas tempat Vincent menguasai jalur masuk sekarang." Sunyi menggantung di ruang itu. Kara menatap buku catatannya, pada deretan delapan bahan yang nyaris lengkap dan satu kekosongan menganga di tempat takaran pengikat seharusnya berada. Penangkal itu kini bukan lagi misteri yang utuh hilang. Ia teka-teki yang separuh terisi, dan kepingan terakhirnya ada di sebuah buku biru, di sebuah gua, di balik garis yang dikuasai musuh, melewati lorong-lorong yang dijaga senapan, di luar dinding kota yang mengurung mereka. "Berarti ada jalan," kata Kara akhirnya, dan dalam suaranya kelelahan dan tekad berpilin jadi satu. "Resepnya tidak hilang. Ia tercecer. Separuh di kepala Nyai Bungai, separuh di dinding makam yang sudah Ayah baca, dan kepingan terakhir di buku biru di gua Garing." Ia mengangkat wajah, dan matanya menyala dalam cahaya obor. "Aku harus mengambilnya." "Kara, gua itu di luar kota," kata Hendra cepat, ketakutan menajamkan suaranya. "Untuk sampai ke sana kau harus melewati lorong yang Vincent jaga, menyeberang ke sisi luar, melewati Reno dan anak buahnya yang berkemah di jalur masuk. Itu bunuh diri." "Linyau akan mati tanpa pengikat itu," kata Kara pelan, menatap pemuda yang menggigil di sudut. "Dan dia bukan yang terakhir. Selama retakan itu menangis, akan ada demam lain, korban lain, mungkin Nyai Bungai, mungkin kau, mungkin aku. Penangkal ini bukan untuk satu orang, Ayah. Ini untuk semua yang masih harus tinggal di kota beracun ini sampai Vincent kalah." Ia menutup buku catatannya, menyelipkannya ke dada, gerakan yang sudah jadi naluri. "Kau mengajariku memecahkan teka-teki dengan mencari kepingan yang hilang. Sekarang kepingannya nyata, di tempat nyata, dan aku tahu di mana. Aku tidak akan duduk di sini menunggu Linyau mati hanya karena kepingannya sulit dijangkau." Nyai Bungai menatap Kara lama, lalu mengangguk perlahan, ada sesuatu seperti restu dalam gerakan itu. "Aku akan menahannya tetap hidup selama aku bisa," kata tabib tua itu. "Dengan tujuh bahan, aku perlambat napas hitam. Tapi waktu yang kubeli tidak banyak. Beberapa hari, tidak lebih." Ia menatap mata Kara. "Bawa pulang buku biru itu, anak Hendra. Bawa pulang takaran pengikat. Atau anak ini, dan mungkin kita semua, akan mengikuti orang-orang yang lima ratus tahun lalu mati di kota ini." Kara berdiri, memandang sekeliling: ayahnya yang ringkih, tabib tua yang lelah, pemuda yang sekarat, dan di kejauhan, lewat dinding batu, Vincent dengan senjata dan kesabarannya, serta retakan yang menangis air gelap di balik pintu raksasa. Sebuah misi baru lahir di tengah segala yang sudah membebani pundaknya: keluar dari kota yang mengurungnya, ke wilayah musuh, demi satu buku biru yang menyimpan selisih antara hidup dan mati. Ia mengencangkan tali ranselnya, menyentuh taring babi di lehernya, dan berbalik menuju lorong gelap yang mengarah ke luar. "Tiga hari aku jual pada Vincent," gumamnya pada dirinya sendiri, "dan tiap jamnya akan kupakai." Lalu ia melangkah ke dalam bayang, menuju gua air terjun, menuju kepingan terakhir yang hilang.