Aturan pertama yang pernah Bayu ajarkan kini menjadi senjata. Cahaya mengundang. Di rimba luar dulu, aturan itu menjaga mereka tetap tersembunyi. Di dalam kota, Kara membaliknya: ia akan membuat cahaya musuh mengundang kematian musuh sendiri.
"Mereka basah dan kelaparan setelah banjir," kata Garing, suara tuanya rendah di ruang candi. Sejak turun ke kota membantu, Panglima itu menjadi tulang punggung pertahanan mereka, dan mata Kara untuk hal-hal yang ia sendiri belum cukup tua untuk lihat. "Orang basah mencari hangat. Orang kelaparan jadi ceroboh. Malam ini mereka akan menyalakan api lebih besar dari yang seharusnya."
Garing benar. Kelompok Vincent, yang biasanya disiplin menjaga gelap, kini terdesak oleh perbekalan yang rusak dan malam yang dingin di perut bumi. Dari atap candi, Kara melihat satu titik api menyala di lorong sisi barat, lalu seorang anak buah membawa obor menyusuri jalan, mencari ruang yang lebih kering untuk berkemah ulang. Cahaya obor itu memantul di dinding emas kusam, menari, menandai posisi pria itu sejelas suar.
"Sekarang," bisik Garing pada dua penjaga sukunya yang tersisa. Mereka turun tanpa suara, telanjang kaki, tubuh dilumuri arang agar tak memantulkan cahaya. Kara mengikuti dari jarak aman, parang di tangan, jantung berpacu.
Pria dengan obor itu tidak pernah tahu apa yang mengintainya. Ia berjalan dalam lingkaran cahayanya sendiri, buta terhadap segala yang ada di luar lingkaran itu, sementara para penjaga suku bergerak di kegelapan yang ia ciptakan dengan obornya sendiri. Mereka menunggu sampai ia melewati persimpangan sempit, tempat dindingnya rapat dan tak ada jalan lari.
Kara tidak melihat seluruhnya, dan ia bersyukur untuk itu. Ia mendengar desis tali sumpit, langkah yang tiba-tiba terhuyung, obor yang jatuh dan mendesis padam di genangan air sisa banjir. Lalu sunyi. Ketika ia mendekat, salah satu penjaga sedang menyeret tubuh pria itu ke sudut gelap, dan obor yang padam mengepulkan asap tipis yang segera ditelan kegelapan.
"Satu lagi," kata Garing datar, tanpa kemenangan di suaranya. Bagi Panglima itu, ini bukan kemenangan. Ini tugas. Ini harga menjaga apa yang harus dijaga. "Mereka tinggal segelintir sekarang. Vincent menghitung kekuatannya dengan jari, dan jarinya makin habis."
Kara menatap obor yang padam, dadanya bercampur antara lega dan sesuatu yang lebih kelam. Ia tidak terbiasa pada kematian, tidak akan pernah terbiasa, dan ia berdoa agar tidak pernah terbiasa. Tetapi ia juga tidak bisa berpura-pura. Setiap anak buah Vincent yang gugur adalah satu senapan yang tidak akan mengarah ke ayahnya, satu tangan yang tidak akan membuka segel wabah.
"Padamkan semua obormu di kota ini," kata Garing pada penjaganya, dan kepada Kara, "Mulai sekarang, kita milik gelap. Mereka milik cahaya. Dan gelap selalu lebih sabar." Ia menatap ke seberang danau, ke kemah Vincent yang kini menyala terlalu terang oleh keputusasaan. "Pemburu yang membawa terang ke dalam gua," gumamnya, "pada akhirnya hanya menerangi jalan bagi pemburu yang lebih sabar."
Kara mengangguk, dan untuk pertama kalinya ia benar-benar memahami aturan pertama Bayu bukan sebagai peringatan, melainkan sebagai filsafat bertahan hidup. Di Tlatah Kencana, mereka yang takut pada gelap akan tenggelam dalam cahaya mereka sendiri. Dan Kara, yang dulu seorang gadis kota yang gemetar memasuki rimba, kini telah belajar mencintai kegelapan.
Aksara