Pesan itu datang lewat tangan yang tak terduga, di pagi keenam belas mereka terjebak di sisi kota. Salah seorang penjaga suku yang dulu disuap Vincent, yang telah dibujuk Kara untuk berbalik, menyelinap kembali ke kemah seberang dengan dalih masih setia pada Vincent. Ia kembali membawa secarik kulit kayu yang digores, disembunyikan dalam lipatan kainnya. Dan goresan itu, Kara langsung tahu, adalah tulisan tangan Bayu, yang masih dirantai di roda air di seberang danau.
Enam belas hari. Tenggat tiga hari yang dulu Vincent tetapkan dengan ancaman nyawa sudah lama lewat, dan Kara tahu persis mengapa Vincent tak pernah menagihnya. Membunuh Bayu, satu-satunya pengungkit jangka panjang yang masih ia genggam, tak ada gunanya selama Kara belum menyerahkan apa pun; sandera yang mati adalah kartu yang terbakar. Dan menyerbu kelompok kecil yang bersembunyi di lorong-lorong kota yang penuh jebakan kuno terlalu mahal baginya, sudah ia coba sekali dan kehilangan orang di mulut perangkap. Maka Vincent berganti taktik, dari ultimatum keras menjadi kesabaran seorang pemburu. Ia kini lebih suka menunggu, membiarkan lapar, demam, dan keputusasaan mengurung mereka, sambil tetap menahan Bayu di rantai sebagai pengingat bahwa ia masih bisa menyeret nyawa itu kapan saja, dan berharap Kara sendiri yang akhirnya membawa Pusaka itu keluar untuknya. Tiga hari telah berubah menjadi berminggu-minggu pengepungan diam, dan keduanya tahu pertarungan yang sebenarnya belum dimulai.
Kara menatap goresan itu, lalu sadar. Pesan ini lama. Ditulis Bayu saat ia masih dirantai di roda air, jauh sebelum ada peluang membebaskannya. Penjaga pembelot itu baru sempat menyelundupkannya keluar sekarang. Kara membayangkan Bayu menggoresnya dengan pecahan batu saat penjaganya lengah, tak yakin pesan itu akan sampai, mencatat semua yang ia lihat dari rantai itu, kata demi kata yang mungkin jadi yang terakhir.
Kara membaca dengan saksama. Tulisan Bayu kacau, tergesa, ditulis seseorang yang tahu setiap kata mungkin yang terakhir. Tetapi isinya emas yang lebih berharga dari semua emas di kota ini.
"Vincent menyimpan kunci roda di tubuhnya sendiri," baca Kara keras, suaranya menegang. "Tidak pernah ia titipkan pada siapa pun. Bahkan pada Reno." Ia mengangkat wajah. "Itu artinya, siapa pun yang ingin mengendalikan air, harus melewati Vincent langsung."
"Lanjutkan," desak Hendra dari sudut, matanya berkilat tajam meski tubuhnya ringkih.
Kara membaca terus. Bayu, dari posisinya yang terkutuk di roda air, telah mempelajari musuhnya seperti orang mempelajari kitab. Ia mencatat jadwal jaga: pergantian penjaga selalu terjadi dua kali, saat cahaya celah langit-langit paling terang dan paling redup, dan di antara dua pergantian itu ada celah, jeda pendek ketika satu kelompok lelah dan kelompok berikutnya belum siaga penuh. "Saat itu," baca Kara, "roda air paling lemah dijaga. Hanya satu orang. Kadang setengah tertidur."
Ruangan itu hening. Kara merasakan semua mata tertuju padanya, dan ia merasakan beban dari apa yang baru saja terbentang. Selama ini mereka bertahan, mengulur, melumpuhkan musuh satu per satu. Tetapi pesan ini membuka kemungkinan yang lebih besar. Sebuah rencana yang sesungguhnya.
"Kalau kita tahu celah jaga," kata Garing lambat-lambat, "dan kita tahu Vincent memegang kunci di tubuhnya..."
"Maka kita bisa merancang serangan," sambung Kara. "Bukan hanya bertahan. Merebut kendali atas roda. Mengatur air sesuai kehendak kita, bukan kehendaknya."
Garing mengangguk lambat, tetapi ada beban berat di matanya. "Tapi merebut roda berarti mendekati Vincent. Dan Vincent dengan kunci di tubuhnya tidak akan menyerah hidup-hidup. Kalau kita salah hitung waktu, kalau celah jaga itu sudah berubah, kita semua mati di air. Dan Bayu, yang masih terikat di sana, mati lebih dulu."
Kara melipat pesan itu, menyimpannya di dekat taring babi yang masih menggantung di lehernya. Ia tahu Garing benar. Ia juga tahu bahwa pesan ini, yang ditulis seorang sandera yang tak yakin akan hidup melihat fajar, adalah pemberian yang terlalu mahal untuk disia-siakan. Bayu telah mempertaruhkan nyawanya menggores kata-kata ini di batu, berharap suatu hari sampai ke tangan yang tepat.
"Kita tidak akan terburu-buru," kata Kara akhirnya. "Tapi mulai sekarang, kita tidak lagi hanya bertahan. Kita merancang." Ia menatap pesan di tangannya, lalu menatap wajah-wajah lelah di sekelilingnya, ayahnya yang ringkih, Linyau yang baru pulih, Garing yang renta tetapi tegak. Dan ia memikirkan Bayu, yang menggores peta ini dari dalam rantai di seberang, yang menebus dosanya tanpa henti walau jauh dari pandangan mereka. "Bayu memberi kita peta menuju kemenangan dari dalam neraka. Kita berutang padanya untuk tidak menyia-nyiakannya."
Aksara