Malam, atau apa yang mereka sebut malam di perut bumi tanpa langit, adalah waktu ketika beban masa lalu terasa paling berat. Kara duduk sendiri di tepi tangga candi, menatap danau gelap, pesan kulit kayu Bayu terbuka di pangkuannya. Di seberang air yang hitam itu, samar di balik kabut, roda air berdiri diam, dan di sanalah pria yang menggores kata-kata ini masih terikat. Goresan yang ia tulis dari rantai telah membuka sesuatu di dada Kara, sebuah luka lama yang selama ini ia tahan agar tak mengganggu rencana.
Ia teringat hari ia tahu kebenaran tentang Bayu. Garing yang mengatakannya, di mulut gua, datar tanpa belas: pemandu yang dulu menuntun Vincent ke jejak Hendra adalah pemandu yang sama yang kini berdiri di pihak mereka. Bayu anak sungai, tahu rimba sejak kecil, yang dibayar Vincent dengan uang yang belum pernah ia lihat seumur hidup dan janji bahwa mereka hanya akan mencari barang-barang tua. Bayu yang membaca tanda, mengikuti arah, memberitahu Vincent ke mana harus mengejar, sampai ayahnya terdesak, terkurung, mengubur dirinya hidup-hidup di kota ini selama tiga tahun.
Kara merasakan amarah lama bangkit, panas dan akrab. Tiga tahun ia berduka, mengira ayahnya mati. Tiga tahun lubang di dadanya. Dan salah satu sebabnya kini terantai di seberang danau, menggores peta menuju kemenangan dengan pecahan batu di tangan yang terluka.
Tetapi amarah itu tak lagi murni seperti dulu.
Karena ia juga teringat semua yang terjadi sejak. Bayu yang menariknya dari jebakan rusa di hari pertama. Bayu yang menyeberangi Lidah Batu mengikuti jejaknya. Bayu yang menubrukkan tubuhnya ke jalur peluru Vincent, yang berteriak "Lari ke kota, cari ayahmu!" sambil melukai dirinya sendiri untuk membeli waktu bagi Kara. Dan kini Bayu yang menggores pesan di batu dari rantai sanderaan, mempertaruhkan nyawa untuk memberi mereka peluang menang, tanpa pernah menuntut apa pun sebagai balasannya.
"Apa yang akan kau katakan padanya, kalau dia di sini?" Suara itu datang dari belakang. Hendra, dipapah tongkat, menuruni tangga dengan susah payah dan duduk di samping putrinya.
Kara tak segera menjawab. "Aku tidak tahu, Ayah," katanya akhirnya. "Sebagian diriku ingin meneriakinya. Sebagian lagi ingat dia berdarah dua kali untukku." Ia menelan ludah. "Aku belum bisa memaafkannya. Tidak malam ini. Luka itu terlalu dalam."
Hendra diam lama, menatap danau yang sama. "Aku menulis di catatanku agar kau tak percaya pada pemandu yang menemukanmu," katanya pelan. "Saat itu aku benar. Tapi orang bisa berubah arah, Kara. Aku menghabiskan tiga tahun di kota ini belajar bahwa yang menentukan seseorang bukan dosa lamanya, melainkan apa yang ia pilih ketika tak ada lagi yang memaksanya memilih benar." Ia menyentuh bahu putrinya. "Bayu memilih rantai itu supaya kau punya alasan untuk kembali. Simpan pertanyaanmu. Tanyakan langsung padanya. Tapi simpan untuk hari ia bebas, bukan kau pendam sampai jadi racun."
Kara menatap pesan di pangkuannya, lalu menatap roda air yang samar di seberang. "Kalau dia bebas," bisiknya. "Kalau kita berhasil membebaskannya."
"Maka itu satu alasan lagi untuk berhasil." Hendra bangkit dengan susah payah. "Istirahatlah. Besok kita pelajari jebakan-jebakan kota, dan kita butuh kepalamu jernih, bukan terbebani luka yang belum saatnya kau buka."
Kara mengangguk, tetapi ia masih duduk lama setelah ayahnya pergi, melipat pesan itu dan menyimpannya di dekat taring babi di lehernya. Di seberang air, di balik kabut, ia membayangkan sosok yang terikat di roda menatap candi yang sama. Luka lama itu belum selesai, dan ia tahu suatu hari ia harus menghadapinya. Tetapi tidak malam ini. Malam ini, ia hanya berutang pada Bayu untuk membuat goresan itu tidak sia-sia. Di atasnya, air menetes, menghitung waktu yang tersisa.
Aksara