Hujan di luar tak terdengar di dalam perut bumi, tapi Kara merasakannya.
Mula-mula hanya getaran halus di lantai candi, seperti detak yang terlalu dalam untuk didengar. Lalu tetesan dari langit-langit gua yang biasanya jarang menjadi rintik tipis, lalu aliran kecil yang menyusuri dinding. Ambui-lah yang pertama mengerti. Peracik suku itu, perempuan paruh baya yang dulu menyiapkan getah penawar demam Linyau dan kini memegang sisa-sisa ilmu ramuan Nyai Bungai sejak tabib tua itu diserahkan ke kemah Vincent, menengadah, mengendus udara yang tiba-tiba lebih lembap, dan berkata satu kata: "Badai."
Hendra menggelar gambar mekanisme airnya, wajahnya mengeras. "Di musim seperti ini, badai di pegunungan luar bisa berlangsung berhari-hari. Semua air itu turun ke celah, masuk ke sistem gua, dan akhirnya ke danau kita." Ia menunjuk garis-garis kanal di gambarnya. "Roda mengatur saluran pembuangan. Tapi saluran punya batas. Kalau air masuk lebih cepat daripada yang bisa disedot keluar, permukaan akan naik, berapa pun posisi roda."
"Maksudmu jalan setapak..." Kara merasa perutnya mengencang.
"Maksudku tinggi air tak lagi cuma ditentukan roda. Sekarang ada beban kedua. Roda masih sakelarnya, tapi badai menambahkan air yang tak diundang siapa pun." Hendra menatap putrinya. "Margin kita menyempit. Untuk semua pihak. Vincent juga."
Mereka turun ke tepi danau dalam yang masih bisa diakses, dan Kara melihatnya dengan matanya sendiri. Permukaan air, yang biasanya tenang seperti cermin, kini bergerak gelisah, naik perlahan tapi pasti, menelan tangga-tangga batu yang biasanya kering. Jalan setapak yang dulu menjadi penghubung kini lebih lama terendam, lebih singkat tersingkap, walau Kara tahu tak ada roda yang diputar. Alam sendiri yang mengubahnya, tanpa memihak, tanpa rencana.
"Ini buruk untuk kita," kata Linyau, mengamati air. "Tapi buruk juga untuk mereka."
Itu benar, dan Kara mencengkeramnya seperti satu-satunya keuntungan dalam bencana. Air yang naik mengacaukan jadwal jaga Vincent, memutus jalur yang dulu aman, memaksa anak buahnya pindah ke tanah lebih tinggi. Rencana pemberontakan serempak yang Kara susun bersama Bayu kini terancam, karena posisi setiap orang berubah, karena roda air tempat Bayu dirantai sebagian terendam. Tapi kekacauan yang sama bisa jadi tabir.
Yang paling menggelisahkan Kara bukan danau besar. Melainkan rembesan kecil di lorong dalam, dekat segel wabah. Ketika ia kembali ke atas, ia mendapati Ambui berlutut di depan pintu batu raksasa, menempelkan telinga ke permukaannya, wajahnya menggelap.
"Apa?" tanya Kara.
Peracik suku itu tak segera menjawab. Ia menyentuh sebuah retakan rambut di tepi segel, retakan yang dulu hanya merembeskan tetes, dan kini menyalurkan aliran tipis yang basah dan berbau apak. "Air yang masuk dari atas membebani segala sesuatu," kata Ambui akhirnya, suaranya rendah. "Bukan hanya danau. Tapi juga ini. Batu yang menahan napas hitam selama lima ratus tahun." Ia menarik tangannya dari retakan seolah tersengat. "Tekanan dari belakang segel bertambah. Dan tanah ini bergetar oleh badai."
Kara menatap retakan itu, dan untuk pertama kalinya ia menyadari musuh yang lebih sabar daripada Vincent. Vincent menginginkan emas; ia bisa diperdaya, diulur, dijebak. Tapi air, dan apa yang tersembunyi di balik pintu, tidak menginginkan apa pun. Mereka hanya menekan, perlahan, tanpa lelah, sampai sesuatu menyerah.
"Berapa lama segel itu bertahan?" tanya Kara.
Ambui menggeleng pelan. "Selama batu mau menahan. Tak ada yang tahu, anak Hendra. Mungkin berbulan. Mungkin sampai badai berikutnya yang lebih besar." Ia bangkit dengan susah payah, lututnya menggeretak. "Tapi badai ini mengingatkan kita pada satu hal yang sering kita lupa. Kita bukan satu-satunya yang berperang di kota ini. Bumi pun sedang menarik napasnya sendiri."
Sebelum naik kembali, Kara berdiri sejenak di tepi air yang gelisah, mengamati garis basah di dinding batu yang menandai seberapa tinggi air pernah naik di masa lampau. Garis itu jauh lebih tinggi dari permukaan sekarang, setinggi dua orang dewasa. Lima ratus tahun lalu, pikirnya, air pernah naik sampai sana, dan leluhur membiarkannya, karena air itulah yang menenggelamkan kota dan menyegel wabah. Apa yang dulu menjadi kuburan, kini menjadi penjara mereka. Ia membayangkan, sejenak, apa yang akan terjadi bila air mencapai garis itu lagi. Lalu ia mengusir bayangan itu, karena terlalu menakutkan untuk ditahan terlalu lama.
Malam itu Kara tak bisa tidur. Ia berbaring mendengarkan getaran samar badai jauh di atas, dan tetesan air yang tak berhenti, dan sesekali, ia bersumpah, suara batu yang mengerang pelan di kedalaman, seperti makhluk besar yang membalikkan tubuhnya dalam tidur lima abad. Ia menggenggam taring babi di lehernya, benda kecil yang telah membawanya sejauh ini, dan memikirkan ayahnya yang tidur ringkih di ruang sebelah, dan Bayu yang dirantai di seberang dalam air yang naik. Begitu banyak yang ia sayangi terhampar di sisi yang salah dari sebuah danau yang kini menjawab pada tuan yang lebih besar dari roda mana pun.
Aksara