Demam Hendra kembali malam itu, tak setinggi sebelumnya, tapi cukup untuk membuat tangannya gemetar saat memegang air. Ambui merawatnya dengan ramuan yang persediaannya kian menipis, ramuan yang ia susun dari resep yang ditinggalkan Nyai Bungai sebelum tabib tua itu diserahkan, dan Kara duduk di sampingnya sepanjang malam, menyeka keningnya dengan kain basah, mendengarkan napas ayahnya yang berat.
Menjelang dini hari, demam Hendra mereda, tapi ia tak tidur. Ia memanggil Kara mendekat, dan dari balik bantalan dedaunan tempatnya berbaring, ia menarik keluar sesuatu yang dibungkus kulit kayu, diikat rapi dengan serat rotan. Buku-buku catatannya. Bukan hanya yang dulu ditinggalkan di gua Garing, melainkan tumpukan lembaran yang ia tulis selama tiga tahun terkurung, lembaran kulit kayu yang dikeringkan, kulit hewan, bahkan kepingan kayu, apa pun yang bisa ia tulisi.
"Aku ingin kau menyimpan ini," kata Hendra, suaranya lemah tapi jelas. "Semuanya. Bukan untuk dibaca nanti. Untuk kau hafal sekarang, selagi aku masih bisa menjelaskan apa yang tak sempat kutulis dengan lengkap."
Kara menerima tumpukan itu dengan kedua tangan. Beratnya bukan hanya berat fisik. "Ayah, jangan bicara seperti ini. Kita akan keluar bersama."
Hendra tersenyum tipis, senyum yang sama yang dulu ia berikan saat menceritakan dongeng Tlatah Kencana. "Mungkin. Mungkin tidak. Aku sudah lama belajar di rimba ini untuk tidak berbohong pada diri sendiri tentang kemungkinan." Ia menepuk tangan putrinya. "Aku tua, Kara. Aku tiga tahun terkurung di sini. Tubuhku tak sekuat tekadku. Dan kalau ada satu hal yang lebih penting daripada apakah aku keluar atau tidak, itu adalah memastikan pengetahuan ini tak mati bersamaku."
Sepanjang sisa malam, dengan suara serak dan terbata, Hendra membongkar tiga tahun pikirannya pada putrinya. Cara membaca relief di setiap dinding. Letak setiap jebakan yang ia petakan. Urutan roda. Lokasi roda keempat dan cara menguncinya. Resep penangkal napas hitam yang ia susun sepotong demi sepotong, sebagian dari catatan tabib istana, sebagian dari pengetahuan Nyai Bungai. Dan yang paling penting, ia bilang, bukan cara membuka apa pun, melainkan cara memastikan tak ada yang pernah membukanya lagi.
"Kota ini," kata Hendra, "bukan harta yang harus diselamatkan, sayang. Ia adalah luka yang harus dijaga tetap tertutup. Leluhur Dayak Kencana mengerti itu. Mereka mengubur emas bukan karena emasnya tak berharga, tapi karena emas adalah umpan yang menarik orang serakah ke arah penyakit. Mereka mengorbankan harta untuk menjaga dunia. Dan suatu hari, mungkin, kau juga harus memilih antara membawa pulang sesuatu yang berkilau dan membiarkan semuanya tenggelam."
Kara menatap ayahnya, dan ia mengerti bahwa ini bukan sekadar pelajaran. Ini estafet. Ayahnya, yang membawa beban ini sendirian selama tiga tahun, sedang memindahkan sebagiannya ke pundak putrinya, bukan karena ia menyerah, tapi karena ia tahu beban yang dipikul dua orang lebih kecil kemungkinannya jatuh.
"Aku akan menjaganya," kata Kara pelan. "Apa pun yang terjadi padamu. Aku berjanji, Ayah. Pengetahuan ini tak akan mati."
Hendra menatap wajah putrinya lama, dan matanya yang cekung berkaca-kaca. "Tahukah kau," katanya, "dulu aku menulis di catatan agar kau membakar peta itu. Setiap hari di sini aku menyesalinya. Bukan karena aku takut kau datang. Tapi karena aku tahu, jauh di dalam, aku menyimpan peta itu di tempat yang kau pasti temukan. Aku tidak benar-benar ingin kau membakarnya. Aku ingin kau menjadi penjaganya setelah aku. Aku hanya terlalu pengecut untuk mengakuinya."
Kara tak menjawab dengan kata. Ia hanya menunduk dan mencium kening ayahnya, seperti dulu ayahnya menciumnya sebelum tidur, dan menyimpan tumpukan catatan itu di dadanya, di sebelah taring babi dan di sebelah surat yang dulu menyuruhnya membakar peta. Ia mulai membacanya di sisa malam itu, di bawah cahaya obor yang menipis, menghafal setiap garis, setiap urutan, setiap takaran, sementara ayahnya tertidur di sampingnya dengan napas yang akhirnya tenang. Halaman demi halaman, ia menelusuri tiga tahun kesendirian ayahnya, kesabaran luar biasa seorang lelaki yang terkurung namun tetap mencatat demi seseorang yang belum tentu datang.
Kara menggenggam tangan ayahnya, dan untuk sesaat, di kota mati yang penuh emas dan racun, hanya ada mereka berdua, seorang ayah yang menyerahkan warisannya dan seorang putri yang menerimanya. Di luar, badai jauh masih mengerang. Tapi di dalam ruang kecil itu, sesuatu yang lebih kuat dari batu telah berpindah tangan. Dan Kara tahu, apa pun yang menunggu mereka di hari-hari ke depan, ia tak lagi membawa beban ini sendirian, dan tak akan pernah membiarkannya jatuh.
Aksara