Retak yang Melebar

Bau itu yang pertama datang. Kara mengenalinya saat bangun, sebelum ia membuka mata. Bukan bau apak air, bukan bau lumut atau asap obor. Sesuatu yang lebih busuk, lebih manis dan tajam sekaligus, bau yang membuat perutnya mengerut secara naluriah. Ia mengikuti baunya ke lorong dalam, dan jantungnya merosot saat ia tiba di depan pintu batu. Retakan rambut yang dulu hanya merembeskan tetes air kini telah melebar. Tidak banyak, hanya selebar jari, tapi cukup. Dari celah itu merembes cairan gelap, kental, dan udara di sekitarnya tebal oleh bau yang membuat kepala Kara berdenyut. Di lantai, tepat di bawah rembesan, ia melihat sesuatu yang membuat darahnya membeku: seekor tikus, mati, tubuhnya kaku dan mata mengeruh, tergeletak di genangan kecil cairan itu. "Jangan sentuh," suara Ambui datang tajam dari belakang. Peracik suku itu sudah mengenakan kain basah menutupi hidung dan mulutnya, dan ia melemparkan sehelai lagi pada Kara. "Tutup wajahmu. Sekarang." Kara mematuhinya, mengikat kain basah ramuan yang sudah Ambui siapkan berhari-hari lalu, mengikuti petunjuk Nyai Bungai, untuk skenario inilah. Aroma rempah menyengat menggantikan bau busuk. "Apa ini berarti..." Kata-katanya tertahan. "Berarti napas hitam tak lagi sepenuhnya tidur." Ambui berlutut di kejauhan yang aman, mengamati retakan dengan mata yang sudah belajar terlalu banyak dari tabib tua yang kini ditahan musuh. "Selama ini ia diam karena tersegel kering. Tapi air badai menekan dari belakang, mengaduk sumur tua, dan menemukan retak. Sekarang ia merembes. Dan apa yang merembes, menyebar." Hendra datang, dipapah Linyau, wajahnya memucat begitu melihat tikus mati dan rembesan. Ia berdiri lama, menatap pintu, lalu menatap putrinya. "Inilah yang paling kutakutkan selama tiga tahun," katanya pelan. "Bukan Vincent. Vincent hanya manusia. Yang kutakutkan adalah waktu. Bahwa suatu hari segel ini akan menyerah sendiri, tanpa perlu ada yang membukanya, dan kita semua akan ada di dalam saat itu terjadi." Kabar itu mengubah segalanya. Selama ini ancaman wabah selalu bersyarat: jika Vincent membuka pintu. Sekarang syarat itu lenyap. Wabah menjadi musuh aktif, berdetak, tak peduli pada rencana siapa pun. Bahkan jika Vincent menyerah dan pergi besok, retakan ini akan tetap melebar. Bahkan jika mereka berhasil membebaskan Bayu dan keluar dari kota, sumber penyakit ini tetap di sini, perlahan bocor ke air yang mengalir ke seluruh sistem gua, ke sungai, ke dunia luar. "Berapa lama?" tanya Kara, suaranya teredam kain. Ambui dan Hendra bertukar pandang. Hendra yang menjawab. "Tikus dan lalat akan membawanya lebih dulu, lalu air. Dalam beberapa hari, mata air yang masih bersih bisa tercemar. Dalam beberapa minggu..." Ia tak menyelesaikannya. Kara menatap retakan yang merembes itu, cairan gelap yang menetes pelan, satu tetes, lalu satu lagi, seperti detik jam yang menghitung mundur. Selama ini ia bermain melawan Vincent, melawan jebakan, melawan air. Sekarang ia sadar lawan yang sesungguhnya selalu yang ini, yang paling sabar, yang sudah menunggu lima ratus tahun dan tak keberatan menunggu sedikit lagi. "Kalau begitu kita tak menunggu," kata Kara, menegakkan punggung. "Kalau retaknya melebar, kita tutup. Kalau ia bocor, kita tambal. Ayah, kau pernah membaca bagaimana leluhur menyegelnya. Aku ingin tahu semuanya. Karena mulai sekarang, kita tidak hanya bertahan dari Vincent." Ia menatap pintu batu, mata kerasnya berkilat di atas kain. "Kita berlomba melawan kota ini sendiri." Linyau membawa kabar lain yang tak kalah menggelisahkan: mata air selatan, satu-satunya sumber bersih yang tersisa, mulai berasa aneh, sedikit pahit di lidah. Ambui melarang siapa pun meminumnya lagi tanpa direbus lama, dan bahkan begitu, ia tak menjamin. Persediaan air bersih, yang sudah tipis, kini jadi pertaruhan tersendiri. Kara menambahkan satu lagi ke dalam daftar ancaman yang terus memanjang di kepalanya: bukan hanya Vincent, bukan hanya air, bukan hanya retakan, tapi juga rasa haus yang perlahan akan memaksa mereka memilih antara dehidrasi dan racun. "Kita rebus semua air dari sekarang," kata Kara pada kelompok kecilnya. "Kita kumpulkan air hujan yang merembes bersih dari celah tinggi, jauh dari segel. Dan tak seorang pun, tak seorang pun, minum dari aliran dekat lorong dalam. Aku tak peduli seberapa haus." Mereka mengangguk, wajah-wajah lelah dalam cahaya obor. Bahkan kebutuhan paling sederhana, seteguk air, kini telah menjadi medan perang. Di kejauhan, dari arah danau, gema suara anak buah Vincent terdengar, gelisah, lebih banyak dari biasanya, seperti mereka pun mencium sesuatu yang salah. Kara melepas pandang dari retakan. Bahkan musuh, pikirnya, kini berbagi tenggat yang sama. Hanya saja mereka belum tahu seberapa pendek tenggat itu.