Catatan tabib istana yang ayahnya hafal menyebut cara leluhur menyegel sumur: tanah liat dari dasar danau, dicampur abu, dilapisi timah yang dilelehkan untuk mengisi celah. Bukan sihir. Hanya pengetahuan yang sabar tentang bahan-bahan yang bertahan terhadap waktu dan air.
Masalahnya, setiap bahan harus dicari, dan setiap pencarian menghabiskan waktu yang tak mereka punya, di kota yang dijaga musuh bersenjata, sementara retakan terus merembes.
Kara membagi tugas. Linyau dan dua penjaga menyelam ke tepi danau dalam yang dangkal, menggali tanah liat yang lengket dari dasarnya, mengisi keranjang anyaman, sambil mengawasi kalau-kalau anak buah Vincent mendekat. Bahau dan Tawai, pengkhianat yang kini menebus, dikirim mengumpulkan timah, mereka mengikis lapisan emas dan logam dari ornamen kota yang runtuh, mencari paduan yang cukup lunak untuk dilelehkan. Ambui menyiapkan abu dari kayu tertentu yang ia bakar, kayu yang menurut ajaran Nyai Bungai "mengeraskan dan membersihkan". Hendra, yang terlalu lemah untuk bekerja fisik, mengarahkan dari kursi batunya, membaca ulang setiap relief, memastikan urutan dan takaran.
Dan Kara memimpin penambalan itu sendiri, karena ia menolak meminta siapa pun melakukan yang tak berani ia lakukan.
Mereka bekerja dengan kain basah ramuan menutupi wajah, bergiliran agar tak ada yang terlalu lama menghirup udara dekat segel. Kara mengaduk tanah liat dengan abu sampai jadi pasta kelabu yang berat, lalu dengan tangan terbungkus kain ia menjejalkannya ke dalam retakan, menekan kuat, mengisi setiap celah yang bisa dijangkau. Cairan gelap dari dalam menahan, mendorong balik, dan dua kali tambalan pertamanya terdorong keluar oleh tekanan dari belakang segel.
"Ia melawan," kata Linyau, mengamati dengan ngeri.
"Bukan melawan," kata Hendra dari kejauhan, suaranya tegang. "Tekanan air. Dorong lebih dalam, Kara, lalu segera lapisi timah selagi tanah liat menahan. Timah yang mengunci, bukan tanah liat."
Tawai membawa timah leleh dalam wadah tanah yang dipanaskan di atas bara kecil, satu-satunya api yang mereka izinkan, jauh dari pandangan seberang. Kara menuangkannya hati-hati ke atas tambalan tanah liat, dan logam panas itu mendesis saat bertemu kelembapan, mengeras dengan cepat mengisi pori-pori yang tak terlihat. Bau busuk mereda, sedikit demi sedikit, tertahan di balik lapisan baru.
Mereka mengulanginya. Lagi. Dan lagi. Lapis demi lapis, sepanjang dua hari penuh, bergiliran, sampai tangan Kara melepuh oleh tanah liat dan logam, sampai matanya pedih oleh asap. Retakan yang dulu selebar jari kini tertutup gumpalan kelabu-perak yang mengeras, dan ketika Ambui menempelkan telinganya, dengan jarak aman, ia mengangguk pelan. "Rembesan berhenti. Untuk sekarang."
Untuk sekarang. Kara menangkap kata itu. Tak ada yang berani mengucapkan kemenangan. Mereka tahu tambalan ini hanya menunda. Tekanan dari balik segel masih ada, masih bertambah tiap kali badai mengirim air baru ke perut bumi. Mereka tidak menyembuhkan luka kota. Mereka hanya menahan perdarahannya dengan tangan yang lelah.
Tapi malam itu, untuk pertama kalinya sejak bau busuk datang, mereka bisa melepas kain dari wajah di lorong dalam dan bernapas tanpa rasa sakit di kepala. Kecil, rapuh, fana, tapi nyata. Linyau menyandarkan punggungnya ke dinding, tersenyum lelah. Ambui membasuh tangan Kara yang melepuh dengan ramuan dingin, gerakannya lembut seperti pada anaknya sendiri.
Hendra memandang putrinya dari kursi batunya, dan ada kebanggaan yang dalam di matanya yang lelah. "Leluhur butuh ratusan orang dan bertahun-tahun untuk menyegel ini," katanya pelan. "Kau melakukannya dengan segelintir, dalam dua hari."
"Mereka menyegelnya untuk lima ratus tahun," kata Kara, menatap tambalannya yang masih basah berkilau. "Aku hanya menyegelnya cukup lama untuk kita lari." Ia mengepalkan tangan yang melepuh, merasakan perih yang membuktikan ia masih bertahan.
Garing, yang datang memeriksa hasil kerja mereka, berdiri lama di depan tambalan kelabu-perak itu. Wajah tua Panglima itu, yang biasanya keras seperti kayu ulin, melembut sesaat. "Ayahmu menjaga kota ini sendirian selama tiga tahun," katanya pelan. "Leluhurku menjaganya selama lima abad. Dan malam ini, anak Hendra, kau menjaganya dengan tanganmu sendiri." Ia menyentuh bahu Kara, ringan, sebuah pengakuan yang lebih berharga dari emas mana pun di kota itu. "Sekarang kau salah satu dari kami. Bukan karena darah. Karena pilihan."
Kara menatap Panglima tua itu, dan merasakan sesuatu yang tak ia sangka di tengah segala ketakutan: rasa memiliki. Ia bukan lagi orang asing yang masuk mencari ayahnya. Ia telah menjadi penjaga, seperti mereka, seperti ayahnya. Di luar, gema badai menjauh sebentar, dan untuk satu malam, kota mengizinkan mereka beristirahat.
Aksara