Mereka bertemu kembali di ruang bawah dekat lorong drainase, satu kantong gelap di perut kota yang cukup jauh dari aula untuk dianggap aman, setidaknya untuk satu malam. Nyai Bungai segera membuka bebatan lama di lengan Bayu, mengamati luka itu di bawah cahaya obor yang diredupkan, dan mendecak pelan. "Bernanah di pinggir. Tapi belum busuk dalam. Untung." Ia mulai melumat dedaunan dari kantong kulitnya, mengoleskannya, sementara Bayu menahan ringis tanpa suara.
Linyau berjaga di mulut lorong. Hendra duduk di sudut, menatap putrinya dan pemandu itu dengan tatapan seorang ayah yang tahu kapan harus diam. Kara duduk di seberang Bayu, lututnya menempel ke dada, menunggu sampai Nyai Bungai selesai dan menyingkir ke sisi lain ruangan untuk memberi mereka ruang.
Untuk beberapa saat, hanya tetesan air dari langit-langit yang mengisi sunyi.
"Aku terus memikirkannya," kata Kara akhirnya, suaranya rendah. "Selama berbulan-bulan di kota ini. Kau yang menuntun Vincent ke jejak ayahku tiga tahun lalu. Karena kau, ayahku terdesak sampai harus mengurung dirinya sendiri di sini. Tiga tahun, Bayu. Tiga tahun aku berkabung untuk ayah yang masih hidup."
Bayu tidak mengelak. Ia menatap tangannya yang kotor, yang baru saja dibebat. "Setiap hari aku memikirkannya juga," katanya. "Dulu aku masih muda dan bodoh. Vincent membayar mahal, dan aku belum tahu siapa dia sebenarnya. Aku menuntunnya melewati Lidah Batu, melewati reruntuhan, sampai ke jejak ayahmu. Aku pikir kami hanya mencari kota tua. Aku tidak tahu dia akan membantai, menyuap, membakar. Saat aku sadar, sudah terlambat. Ayahmu sudah lari ke dalam. Aku kabur ke arah berlawanan, dan aku bersumpah pada diriku sendiri akan menebusnya, walau aku tak tahu caranya, sampai Bu Inah mengirim kabar ada perempuan membawa taring babi masuk ke rimba."
Kara menatap api kecil yang menari di obor. "Ayahku menulis di catatannya. Dia menyuruhku tidak percaya pada pemandu yang menemukanku. Dia menulis salah satu mata-mata Vincent yang mengkhianatinya."
Bayu menelan ludah. "Dan ayahmu benar. Pemandu itu aku. Mata-mata itu aku. Aku tak akan menyalahkanmu kalau kau tak pernah memaafkanku, Kara. Aku tidak meminta itu."
Kara terdiam lama. Di kepalanya, dua suara bertarung: amarah yang sudah ia rawat selama bertahun-tahun, dan ingatan akan setiap kali Bayu menarik dirinya dari jebakan, menahan tembakan dengan tubuhnya di pintu air, mendorongnya ke balik roda batu sambil berteriak menyuruhnya lari. Pria yang dulu menuntun Vincent adalah pria yang sama yang berkali-kali nyaris mati untuk menyelamatkannya.
"Garing pernah bilang sesuatu padaku," kata Kara akhirnya, pelan. "Di gua, hari aku tahu tentangmu. Dia bilang yang menentukan seseorang bukan dosa lamanya, tapi apa yang dia pilih sekarang." Ia mengangkat wajah, menatap Bayu. "Aku sudah melihat apa yang kau pilih, Bayu. Berkali-kali. Kau memilih aku. Kau memilih ayahku. Kau membiarkan dirimu dirantai di roda air berbulan-bulan supaya aku punya alasan untuk kembali."
"Itu tidak menghapus apa yang kuperbuat."
"Tidak," kata Kara. "Tapi aku tidak mau lagi menyeret dendam ke dalam rimba ini. Dendam itu berat, dan kita harus berlari." Ia mengulurkan tangan, menyentuh lengan Bayu yang sehat. "Aku memaafkanmu. Bukan karena kau pantas atau tidak. Karena ayahku hidup. Karena kau membantuku menemukannya. Dan karena aku tidak mau salah satu dari kita mati di kota ini dengan luka ini masih terbuka di antara kita."
Bayu menunduk, dan Kara melihat bahunya berguncang sekali, dua kali. Pria yang membaca rimba seperti membaca buku, yang tidur dengan satu mata terbuka selama bertahun-tahun, akhirnya membiarkan satu beban jatuh dari punggungnya. Saat ia mengangkat wajah, matanya basah, tapi sesuatu yang lama tegang di rahangnya telah mengendur.
"Terima kasih," katanya serak. "Aku akan menjagamu sampai keluar dari sini. Sumpah."
Dari sudut ruangan, Hendra berdeham pelan, dan saat Kara menoleh, ayahnya mengangguk kecil, sebuah persetujuan diam yang lebih berarti dari kata-kata. Nyai Bungai, di sisi lain, kembali sibuk meracik, tapi bibir tuanya tersenyum tipis.
Kemudian Linyau berbisik dari mulut lorong, suaranya menegang. "Kara. Ada gerakan di atas. Obor. Vincent bergerak. Dan dia menuju candi pusat."
Tubuh Kara mendingin. Candi pusat. Pintu wabah. Tempat ayahnya. Skenario terburuk yang ia takutkan sejak hari pertama mulai bergerak menjadi nyata.
Aksara