Mereka tinggal di perkampungan selama dua minggu, sampai Hendra cukup kuat untuk berjalan jauh dan luka Bayu menutup. Selama dua minggu itu, Kara melihat ayahnya perlahan kembali menjadi manusia. Pipinya yang cekung mulai berisi. Janggutnya dirapikan. Suaranya yang serak karena bertahun tak bicara kembali menemukan iramanya. Dan satu sore, ketika Kara menemukannya duduk mengajari anak-anak suku menggambar peta bintang di tanah dengan ranting, ia menyadari bahwa ayah yang ia cari selama tiga tahun benar-benar telah pulang, bukan hanya tubuhnya.
Sebelum mereka berangkat, para tetua memanggil Kara dan Hendra ke balai pertemuan. Nyai Bungai memimpin, karena tak ada lagi panglima. Di sana, di hadapan api dan tetua dan apa yang tersisa dari Suku Dayak Kencana, mereka mengikat sebuah sumpah.
"Kota itu tertidur lagi," kata Nyai Bungai, suaranya tipis tetapi tegas. "Lebih dalam dari sebelumnya. Tidak ada lagi roda untuk diputar, tidak ada lagi jalan untuk dibuka. Tetapi selama manusia mengingat ada emas di bawah air, akan selalu ada yang datang menggali. Tugas kami menjaga belum selesai. Tugas itu hanya berubah bentuk."
Ia menatap Kara dan Hendra bergantian. "Kalian sekarang bagian dari penjagaan ini. Kalian tahu apa yang ada di bawah sana. Kalian tahu mengapa ia tak boleh dibangunkan. Janji kalian sekarang sama dengan janji leluhur kami."
"Aku berjanji," kata Hendra, suaranya tenang. "Sejak tiga tahun lalu aku sudah berjanji. Aku hanya hampir mati menepatinya."
Kara menatap api, lalu menatap ayahnya, lalu menatap tabib tua yang telah menyelamatkan begitu banyak nyawa dengan pengetahuan yang nyaris hilang. "Aku berjanji," katanya. "Rahasia ini akan kujaga seperti ayahku menjaganya. Napas hitam akan tinggal terkubur. Tidak ada peta yang akan kubiarkan menuntun orang serakah ke sana lagi."
Nyai Bungai mengangguk, puas. Lalu, dari lipatan pakaiannya, ia mengeluarkan sesuatu dan menyodorkannya pada Kara. Sebuah kalung manik tua dari tulang dan gigi, untaian yang dulu dikenakan para penjaga suku turun-temurun, dingin dan licin oleh sentuhan banyak tangan. "Ini tanda penjagaan kami," kata Nyai Bungai. "Dulu milik Garing, dan penjaga sebelum dia. Sekarang milikmu. Pakai di samping taring babi yang sudah tergantung di lehermu itu, anak Hendra. Taring itu menuntunmu masuk; manik ini menandai kau termasuk." Matanya yang tua menatap dalam. "Dan taring babimu, jaga baik-baik. Mungkin suatu hari kau titipkan lagi pada seseorang yang harus kau percaya, seperti ayahmu menitipkannya untukmu."
Ketika tiba waktunya berangkat, satu orang tidak ikut.
"Aku tinggal," kata Bayu pagi itu, berdiri di tepi jembatan tali dengan lengannya yang sudah pulih tergantung longgar di sisi tubuhnya. Ia tidak menatap Kara saat mengatakannya, melainkan menatap rimba yang membentang di bawah. "Aku menghabiskan bertahun mengawasi jalur masuk ke rimba ini untuk menebus satu kesalahan. Sekarang kesalahan itu sudah terbayar. Tetapi penjagaan tidak pernah selesai. Suku ini kehilangan Garing. Mereka butuh orang yang tahu cara orang luar berpikir, cara mereka menyusup, cara menghentikan mereka sebelum mereka sampai ke kabut. Aku tahu cara itu, karena dulu aku salah satu dari mereka."
Kara berdiri di hadapannya, dan untuk sesaat tak ada kata yang cukup. Pemandu yang dulu menyimpan rahasia di balik tatapannya, yang membuat ayahnya terkurung dan kemudian menghabiskan hidupnya membayar dosa itu, akhirnya menemukan tempat di mana ia tak perlu lagi menebus apa pun, hanya menjaga. "Kau yakin?" tanyanya.
"Untuk pertama kalinya dalam hidupku," kata Bayu, dan akhirnya menatapnya, "ya."
Kara memeluknya, erat dan singkat. "Terima kasih," bisiknya. "Untuk semuanya. Untuk syarat ketigamu, yang ternyata berlaku juga untukmu sendiri." Bayu tertawa, suara yang ringan dan bersih, lalu melepaskannya. "Jaga ayahmu. Dan jaga rahasia itu." "Selalu," jawab Kara.
Perjalanan turun ke Long Apan terasa berbeda dari perjalanan naik tiga tahun, atau berbulan, atau seumur hidup yang lalu. Ketika mereka akhirnya keluar di tepi rimba dan dusun kecil itu muncul di tepi sungai, Bu Inah sedang menyapu beranda warungnya. Ia mengangkat kepala, melihat seorang perempuan muda memapah seorang pria kurus berjanggut kelabu keluar dari hutan yang menelan begitu banyak orang, dan sapunya jatuh ke tanah.
"Profesor," bisiknya, tangannya menutup mulut. Lalu, pada Kara, dengan air mata mengalir: "Kau menemukannya. Astaga, Nak. Kau benar-benar menemukannya."
Aksara