Perjalanan kembali ke perkampungan suku memakan empat hari, dan empat hari itu mengajari Kara bahwa pulang bisa lebih berat daripada pergi. Mereka tidak lagi diburu Vincent, tidak lagi berpacu dengan air bah, tetapi tubuh mereka telah dikuras sampai habis, dan rimba tidak melunak hanya karena tak ada lagi musuh manusia di dalamnya.
Hendra paling lemah. Tiga tahun tanpa matahari penuh, tanpa makan cukup, telah membuat tubuhnya rapuh seperti ranting kering, dan setiap tanjakan memaksa mereka berhenti. Kara dan Linyau bergantian memapahnya, dan ketika tanjakan terlalu curam, mereka membuat tandu darurat dari batang dan rotan, cara yang Linyau pelajari dari sukunya. Hendra memprotes, malu menjadi beban, tetapi Kara hanya menatapnya dan berkata, "Kau menggendongku menyeberang jalan ribuan kali waktu aku kecil. Sekarang giliranku." Dan ayahnya diam, dan membiarkan dirinya digendong oleh putri yang dulu ia ajari berjalan.
Bayu menolak istirahat lebih dari yang lain butuhkan, meski lengannya membusuk perlahan di balik balutan. Pada malam kedua, demam mulai naik dari lukanya, dan Kara membersihkan luka itu dengan air rebusan dan daun yang diajarkan Nyai Bungai, sambil memarahi Bayu dengan suara rendah agar tidak membuat yang lain cemas. "Kau sudah dua kali menyelamatkan nyawaku," katanya, menekan kompres ke lengannya yang bengkak. "Kalau kau mati gara-gara terlalu keras kepala minta istirahat, aku tidak akan memaafkanmu." Bayu tersenyum lemah lewat demamnya. "Itu ancaman yang aneh." "Itu ancaman dari teman," jawab Kara, dan untuk pertama kali kata itu terasa benar di mulutnya.
Pada hari ketiga mereka melewati reruntuhan tempat Garing pertama menemukan mereka, di mana kabut dulu turun dan belasan sumpit teracung. Kara berhenti sejenak di sana, menyentuh batu candi yang ditumbuhi lumut, dan mengucapkan dalam hati sebuah perpisahan untuk panglima tua yang menyebutnya "anak Hendra" sebelum ia sempat membuktikan dirinya pantas dipanggil begitu. Linyau berdiri di sampingnya, kepalanya tertunduk. Garing adalah panglimanya, ayah bagi seluruh perkampungan, dan kepulangan tanpa dia akan terasa seperti pulang ke rumah yang separuh runtuh.
Perkampungan pohon, ketika akhirnya muncul di balik tirai pepohonan pada sore hari keempat, masih menanggung luka. Sebagian rumah panggung hangus oleh serangan Vincent berminggu lalu. Tetapi asap dapur mengepul lagi dari yang tersisa, dan jembatan-jembatan tali telah diperbaiki, dan ketika para penjaga di menara pengintai melihat siapa yang datang, siulan-siulan tanda menggema di seluruh lembah, kali ini bukan tanda bahaya melainkan tanda sukacita.
Nyai Bungai menyambut mereka di kaki tangga utama. Tabib tua itu lebih kurus dari sebelumnya, tetapi berdiri tegak, dan ketika ia melihat Linyau hidup dan Hendra hidup, matanya yang berkerut basah. Ia langsung memeriksa lengan Bayu, mendecakkan lidah pada keadaannya, dan menyeretnya tanpa basa-basi ke balai pengobatan. "Kau hampir kehilangan ini," gerutunya pada Bayu. "Untung kau punya teman yang merawatnya dengan benar di jalan." Ia melirik Kara dengan sesuatu yang menyerupai persetujuan.
Malam itu seluruh perkampungan berkumpul. Mereka tidak berpesta, karena terlalu banyak yang gugur untuk berpesta, tetapi mereka berkumpul, dan menyalakan api besar yang dulu dilarang Bayu karena cahaya mengundang. Sekarang tidak ada lagi yang perlu disembunyikan dari. Kara duduk di antara ayahnya dan Bayu, di lingkaran cahaya yang hangat, dan mendengarkan para tetua menyebut nama-nama yang gugur satu per satu, agar tak ada yang dilupakan. Garing. Para penjaga muda. Dan dengan suara yang lebih pelan, Reno, orang asing yang mati menjaga seorang profesor yang bahkan bukan sukunya. Kara menambahkan namanya sendiri ke dalam hati, agar nama itu tak pernah hilang.
Aksara