Mereka mendaki dalam gelap selama berjam-jam yang terasa seperti hari, lorong purba yang menanjak terus, kadang harus merangkak, kadang harus mengangkat Hendra melewati celah yang terlalu sempit untuk tubuhnya yang ringkih. Linyau berjalan di depan dengan obor terakhir yang nyaris padam. Bayu di belakang, memapah dirinya sendiri dengan keras kepala yang menolak bantuan. Kara berada di tengah, lengan ayahnya di pundaknya, menghitung langkah agar tidak memikirkan betapa lelah ia, betapa lapar, betapa setiap otot di tubuhnya menjerit minta berhenti.
Lalu Linyau, jauh di depan, berhenti. Obornya turun. Dan dari mulutnya keluar sebuah suara yang belum pernah Kara dengar darinya: tawa, kecil dan pecah dan penuh ketidakpercayaan.
"Cahaya," katanya. "Cahaya sungguhan."
Kara mendongak. Di ujung lorong, di mana batu memberi jalan pada akar dan tanah, ada secercah abu-abu pucat yang bukan dari obor mana pun. Udara yang mengalir turun ke arah mereka berbeda, lebih segar, membawa bau yang membuat dada Kara sesak: bau daun basah, bau tanah hidup, bau rimba. Bau dunia di atas.
Mereka mempercepat langkah, terhuyung, jatuh, bangkit, dan akhirnya keluar dari mulut lorong yang tersembunyi di balik tirai akar gantung, ke sebuah lereng berlumut di tepi rimba. Di atas mereka, kanopi raksasa terbuka di satu celah, dan melalui celah itu langit sedang berubah dari kelabu menjadi merah jambu menjadi keemasan. Fajar. Fajar pertama yang mereka lihat setelah berhari-hari, mungkin berminggu-minggu, di dalam perut bumi.
Kara membantu ayahnya duduk di atas batu yang menghadap timur. Hendra menatap matahari yang merayap naik di antara batang-batang pohon, dan air mata mengalir bebas di pipinya yang cekung, membasahi janggut kelabunya. "Tiga tahun," katanya pelan. "Tiga tahun aku hanya melihat matahari lewat celah di langit-langit gua. Aku lupa warnanya seperti ini." Ia menggenggam tangan Kara. "Kau yang membawanya kembali untukku."
Mereka duduk dalam diam, membiarkan cahaya menghangatkan kulit yang terlalu lama dingin. Dan dalam diam itu, tanpa diucapkan, mereka mulai menghitung. Bukan emas. Mereka menghitung yang hidup, dan yang tidak.
Yang hidup ada lima, di lereng ini, di bawah fajar ini. Kara. Hendra. Bayu. Linyau. Dan, jika kabar terakhir benar, Nyai Bungai, yang mereka kirim keluar lebih dulu lewat jalur suku bersama yang terluka, tabib tua yang menolak mati dan menolak membiarkan orang lain mati selama masih ada ramuan di tangannya.
Dan yang tidak. Kara menutup matanya dan membiarkan wajah-wajah itu datang. Garing, yang menahan pintu raksasa itu dengan tubuhnya sendiri agar Kara sempat memasang pengunci, yang gugur menghirup napas hitam dengan mata terbuka dan tenang, seperti orang yang telah menunggu seumur hidup untuk membayar sumpah leluhurnya. Reno, tangan kanan yang berbalik menjadi penebus, yang menjatuhkan dirinya di antara peluru dan Hendra, dan mati di pelukan Kara dengan satu kalimat di bibir: bahwa tidak semua orang yang tersesat tak bisa pulang. Dargo, di lorong yang gelap. Semua anak buah Vincent yang namanya tak pernah Kara tahu, yang tumbang oleh jebakan dan banjir dan napas hitam, korban dari keserakahan seorang tuan yang akhirnya menjadi korban keserakahannya sendiri. Dan Vincent, di dasar danau, dengan emas yang tak akan pernah ia genggam.
"Mereka tidak gugur sia-sia," kata Bayu, seakan membaca pikiran Kara. Ia menatap ke arah danau tersembunyi jauh di bawah, yang tak terlihat lagi dari sini. "Garing menjaga sumpahnya. Reno menebus dosanya. Dan kotanya kembali tidur."
Kara mengangguk perlahan. Kemenangan, ia sadari, tidak selalu terasa seperti kemenangan. Kadang ia terasa seperti ini: lelah sampai ke tulang, basah, lapar, dengan dada penuh nama-nama yang tak akan ikut pulang. Tetapi matahari tetap naik. Ayahnya masih bernapas di sampingnya. Dan rimba, untuk pertama kalinya sejak ia masuk, tidak terasa seperti memangsa. Ia terasa seperti melepaskan.
Aksara