Butuh dua hari di bengkel pinggir kota dan hampir seperempat modal Arumi yang tersisa sebelum Sapto menyatakan Si Sambal "cukup sehat untuk nyampe Cirebon, asal nggak diajak balapan." Mereka berangkat subuh, menyusuri pesisir utara, dengan laut Jawa yang abu-abu di kiri jalan dan sawah yang baru ditanami di kanan. Sapto menyetir; ternyata ia juga bisa menyetir, kemampuan yang tidak ia sebutkan kemarin dan langsung membuat Arumi merasa sedikit ditipu, dan sedikit lega.
Di buku ayahnya, halaman setelah TEGAL bertuliskan CIREBON, April. Resepnya: rujak. Tapi bukan rujak biasa—ada catatan di pinggir, setengah robek, yang menyebut "kuah pesisir" dan "asam yang dari laut, bukan dari pohon." Arumi tak paham maksudnya. Ia tahu rujak. Ia tak tahu rujak yang asamnya dari laut.
Cirebon menyambut mereka dengan panas yang lengket dan pasar yang riuh. Arumi mencari lapak rujak, dan menemukan lebih dari sepuluh, dan rasa semuanya membuatnya frustrasi—enak, tapi bukan ini, bukan yang ada di kepalanya saat membaca catatan ayahnya. Sampai sore hari, lelah dan hampir putus asa, ia berhenti di sebuah gerobak tua di gang sempit dekat pelabuhan, tempat seorang nenek mengulek bumbu rujak dengan gerakan yang begitu pelan dan yakin sehingga Arumi berhenti hanya untuk menonton.
Nenek itu kecil, kulitnya cokelat keriput seperti kulit asam yang dijemur, dan tangannya—tangannya bekerja seolah cobek itu bagian dari tubuhnya. Ia mencicipi kuah dengan ujung kelingking, menambahkan sejumput garam tanpa menakar, mencicip lagi, mengangguk pada dirinya sendiri.
Arumi memesan satu. Saat ia mencicipi, sesuatu di belakang lidahnya berdenyut—asam yang tajam tapi bulat, gurih yang dalam, dan di ujungnya ada sensasi laut, sesuatu yang asin-fermentasi yang bukan terasi biasa. Ia menelan dan langsung tahu. Ini dia. Ini "asam dari laut" yang dimaksud ayahnya.
"Bu," Arumi berkata, suaranya hampir gemetar. "Kuahnya pakai apa? Yang asam-gurih itu."
Nenek itu memandang Arumi dari bawah kerudung lusuhnya, lalu memandang truk oranye yang parkir di mulut gang, lalu kembali ke Arumi. Matanya yang keruh menyipit. "Truk itu," katanya pelan, bukan menjawab pertanyaan. "Si Sambal. Punya Banyu."
Arumi membeku. "Ibu kenal ayah saya?"
Nenek itu meletakkan ulekannya. Untuk waktu yang lama ia tidak berkata apa-apa, hanya menatap Arumi—rahang Arumi, alisnya, cara Arumi memegang gelas. "Kamu anaknya. Matamu mata dia." Ia menarik napas yang panjang dan bergetar. "Banyu nggak pernah cerita dia punya anak perempuan secantik ini. Dasar." Lalu, tanpa diminta, ia mulai bercerita, dan Arumi berdiri di mulut gang Cirebon mendengarkan potongan ayahnya yang tak pernah ia tahu.
Namanya Bu Ijah. Dua puluh tahun lalu, katanya, ia hampir kehilangan gerobak rujaknya—ada preman pasar yang menarik setoran tak masuk akal, dan Bu Ijah, janda dengan tiga anak, hampir menyerah. "Bapakmu waktu itu lagi dagang di sini juga, truknya parkir sebelahan sama gerobak Ibu. Dia yang bantu Ibu urusin itu preman. Bukan pakai otot—dia ngomong baik-baik tapi nggak takut. Habis itu dia tiap singgah Cirebon mesti makan di Ibu, nggak pernah mau bayar penuh, katanya dia masih ngutang budi." Bu Ijah tertawa kecil yang berubah jadi batuk. "Padahal Ibu yang ngutang budi sama dia."
"Bapak ngajarin Ibu masak?" tanya Arumi.
"Sebaliknya. Ibu yang ngajarin dia." Bu Ijah menunjuk truk dengan dagu. "Banyu itu bukan ahli masak dari lahir. Dia keliling buat belajar. Tiap kota dia datengin orang, dia ngemis diajarin, dia nyatet. Sambal pesisirmu yang kemarin gosong itu—" Arumi tersentak, tak menyangka Bu Ijah tahu—"ya, kabar truk oranye gosong di pasar Tegal udah sampe sini, Nak, pedagang itu ngobrol—sambal itu kuncinya bukan di takaran. Kuncinya di sini." Ia menyentuh lidahnya sendiri. "Asam dari laut. Itu bukan asam jawa. Itu—" ia mencelupkan kelingking ke kuah rujaknya dan menyodorkannya ke Arumi—"ikan yang difermentasi. Di sini namanya beda-beda. Bapakmu manggilnya 'asam pesisir'. Yang bikin sambal sama rujak nyambung ke laut, bukan ke kebun."
Arumi mencicip kelingking yang disodorkan dan menutup mata. Sekarang ia merasakannya jelas—garis benang yang menghubungkan catatan ayahnya yang robek dengan rasa di mulutnya. Bukan resep tertulis. Memori rasa, yang hanya bisa berpindah dari lidah ke lidah.
"Ibu mau ngajarin saya?" tanya Arumi.
Bu Ijah memandangnya lama. "Kamu mau bayar pakai apa? Ibu udah tua, Nak. Yang Ibu mau bukan uang." Ia menunjuk gerobaknya yang reyot, lalu truk Arumi. "Ibu ada keponakan di Bandar Lampung, anak almarhumah adik Ibu, mau Ibu jenguk sebelum Ibu nggak kuat jalan lagi. Tapi Ibu nggak ada ongkos, nggak ada yang nganter. Kamu mau ke barat juga, kan? Mau nyebrang."
"Iya."
"Bawa Ibu sampai Lampung. Sepanjang jalan Ibu ajarin kamu baca bumbu pakai lidah, bukan pakai timbangan. Itu yang bapakmu nggak sempet ngajarin kamu." Suara Bu Ijah melembut di kalimat terakhir. "Gimana?"
Di belakang Arumi, Sapto—yang sudah menguping sejak tadi sambil pura-pura mengecek ban—menyeletuk, "Tambah satu penumpang berarti tambah satu mulut yang harus dikasih makan, Mbak. Hitung-hitungan kita jadi tambah berat."
"Eh, anak muda," Bu Ijah menukas tanpa menoleh, "Ibu masak buat kalian sepanjang jalan. Mulut Ibu ini bawa modal, bukan ngabisin."
Sapto terdiam, lalu menyengir. "Oke, saya kalah."
Malam itu, sebelum mereka berangkat, Bu Ijah membuka rahasia asam pesisir di dapur sempit Si Sambal. Ia tak menyebut takaran sekali pun. "Cium dulu," ia memerintah, menyodorkan toples fermentasi ke hidung Arumi. "Kalau baunya nyengat doang, itu masih mentah. Kalau ada manis-manisnya di belakang bau busuknya, itu udah jadi. Sekarang celup lidahmu." Arumi menurut, dan tersentak pada ledakan rasa di lidahnya. "Nah. Itu yang kamu cari. Sekarang tambahin ke sambalmu sampai lidahmu bilang 'cukup'. Bukan sampai resep bilang cukup. Lidahmu."
Arumi mengulek, mencicip, menambah, mencicip lagi—mengulang sampai akhirnya, di percobaan kelima, lidahnya berdenyut dengan rasa kenal yang membuat napasnya tertahan. Itu rasa dari kepalanya. Rasa dari catatan robek ayahnya. Untuk pertama kalinya, sebuah resep yang dirobek tertambal kembali, bukan di kertas, tapi di lidahnya sendiri.
Ia menatap halaman CIREBON di buku ayahnya, lalu menulis di pinggir robekan, dengan tangannya sendiri: asam pesisir = ikan fermentasi, sampai lidah bilang cukup. Untuk Bu Ijah, 20 tahun lalu, preman pasar. Ayahnya ngutang budi.
Satu kepingan. Bukan cuma resep. Sepotong manusia yang dulu adalah ayahnya, yang ternyata pernah berdiri di gang ini, membela seorang janda, dan menyimpan utang budi yang ia bawa diam-diam selama dua puluh tahun. Arumi menutup buku itu dan, untuk pertama kalinya sejak garasi, ia tak menolak nama perasaan yang muncul. Ia hanya belum tahu mau menamainya apa.
Aksara