Mereka makan hidangan itu bersama, di lantai papan gubuk, di bawah cahaya pelita yang Sahrul nyalakan saat malam turun. Tak banyak kata. Sahrul makan pelan, menikmati tiap suap seperti seseorang yang menerima kembali bagian dari hidupnya yang hilang. Arumi makan sambil air matanya kering perlahan, merasakan tubuhnya dipenuhi sesuatu yang hangat dan utuh dan menyakitkan sekaligus.
Setelah piring kosong dan tungku padam, Sahrul bangkit dengan susah payah. "Tunggu," katanya. Ia mengambil pelita dan masuk ke balik dinding papan, ke bagian gubuk yang gelap, dan Arumi mendengar suara kayu digeser, sesuatu diangkat, debu jatuh. Cukup lama. Lalu lelaki tua itu kembali, dan di tangannya, dipeluk ke dada seperti bayi, ada sebuah bungkusan.
Ia meletakkannya di meja dengan kehati-hatian seorang yang membawa sesuatu yang lebih berharga dari emas. Bungkusan itu kecil, sebesar telapak tangan, terbungkus berlapis-lapis. Lapis terluar daun pandan kering yang sudah cokelat dan rapuh. Di dalamnya, daun pisang yang dikeringkan. Dan menutup semua sela, melapisi semuanya, lilin lebah yang sudah mengeras kekuningan—penyegel alami yang menjaga kelembapan dan serangga dan waktu itu sendiri menjauh.
"Hasan yang ngebungkus sendiri," kata Sahrul pelan. "Dia bilang kertas bakal lapuk di pulau yang lembap kayak gini. Tapi cara nenek moyang nyimpan rempah dan dokumen penting—daun, lilin lebah—itu yang bertahan ratusan tahun. Dia bilang, 'Sahrul, ini harus awet lebih lama dari aku. Lebih lama dari kamu, mungkin.'"
Ia menyodorkan bungkusan itu ke tangan Arumi.
Arumi menerimanya, dan tangannya gemetar. Ia bisa merasakan beratnya—ringan secara fisik, tapi berat dengan dua puluh tahun, dengan tiga generasi, dengan janji dua sahabat yang berpisah dan satu keluarga yang hampir kehilangan tanahnya. Ia mengupas lilin lebah perlahan dengan ujung pisau lipat Sapto, lapis demi lapis, lalu daun pisang, lalu di lapisan terdalam—
Kertas. Setengah lembar kertas tua, kekuningan tapi terjaga, dengan tulisan tangan yang rapi dan tinta yang masih terbaca. Dan saat Arumi membentangkannya di atas meja, ia langsung tahu—ini dia. Separuh kedua. Tepi robekannya, garis gerigi tak beraturan tempat kertas dulu dipotong dua puluh tahun lalu, melengkung dengan pola yang ia hafal, pola yang akan mengunci sempurna dengan separuh peta yang ia bawa di perutnya sepanjang penyeberangan.
Dan separuh ini bukan peta. Separuh ini, seperti yang dikatakan Bu Maryam jauh di pulau pala, adalah pengesahan. Di bawah tulisan yang menjelaskan batas-batas dan hak kebun, ada deretan nama—nama tetua adat, ditulis dengan tangan-tangan berbeda, masing-masing diikuti cap. Cap jari, cap stempel kayu, cap yang ditekankan ke tinta arang. Pengakuan resmi para sesepuh kampung asal bahwa kebun itu adalah milik keluarga peramu rempah, sah menurut adat, tak boleh dirampas siapa pun.
Separuh tanpa pengesahan tak ada artinya di hukum. Tapi sekarang—untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun—kedua separuh itu akan berada di satu tangan. Tangan Arumi.
Ia menatap separuh kertas itu lama, dan sesuatu yang besar dan tak bisa diucapkan mengembang di dadanya. Ayahnya dan Hasan, dua pemuda di foto lawas itu, telah merancang ini. Mereka membagi dua bukti, menyebarnya ke dua ujung Nusantara, menyembunyikannya selama dua dekade—bukan untuk mengubur, tapi untuk menyimpan, untuk menunggu seseorang yang cukup gigih dan cukup pantas datang menyatukannya kembali. Estafet yang dirancang dua sahabat untuk diselesaikan oleh generasi berikutnya. Untuk diselesaikan olehnya.
"Mereka percaya banget aku bakal datang," bisik Arumi, hampir tak percaya. "Bahkan waktu mereka bagi dua ini, mereka udah mikirin... aku. Anak yang waktu itu mungkin belum lahir, atau masih kecil."
"Bukan kamu yang mereka pikirin waktu itu," kata Sahrul lembut. "Tapi seseorang. Penerus. Seseorang dari darah salah satu mereka yang bakal cukup peduli buat nyelesain yang mereka mulai." Ia tersenyum, lelah dan damai. "Ternyata kamu. Anak yang katanya marah sama bapaknya. Yang katanya nggak mau ada urusan sama jalan-jalan bapaknya." Ia terkekeh pelan. "Banyu pasti ketawa di seberang sana. Yang paling marah, yang paling jauh, yang malah nyampe."
Arumi membungkus kembali kedua separuh itu—miliknya dan milik Hasan—bersama-sama dalam kain, dan menekannya ke dadanya. Kemenangan terasa dekat sekarang, lebih dekat dari kapan pun. Dengan kedua separuh ini, dengan pengesahan adat dan peta yang cocok ke batu batas berlumut, keluarga Maryam punya peluang nyata. Penebusan ayahnya bisa lunas.
Tapi saat ia menekan bungkusan itu, Sahrul kembali ke balik dinding dan mengambil satu hal lagi. Sebuah amplop. Tertutup, tersegel lilin yang sama, dengan satu kata tertulis di luarnya dalam tinta yang sama dengan dokumen: untuk anak Banyu.
"Ini juga," kata Sahrul, dan suaranya berubah, kehilangan kelegaannya, menjadi hati-hati. "Surat. Hasan nulis di hari-hari terakhirnya. Dia bilang, kalau anak Banyu datang dan udah dapat dokumennya, kasih ini." Ia ragu, memegang amplop itu di tangan. "Aku nggak pernah baca, Nak. Nggak ada hak. Tapi Hasan bilang satu hal waktu nitipin ini." Lelaki tua itu menatap Arumi dengan mata yang penuh peringatan. "Dia bilang, 'Surat ini bakal nyakitin dia. Tapi dia harus tahu. Karena memaafkan yang nggak kamu ngerti, itu bukan memaafkan. Itu cuma nutup mata.'"
Arumi menerima amplop itu dengan tangan yang tiba-tiba dingin. Ia menatap satu kata di luarnya—untuk anak Banyu—dan untuk pertama kali sejak ia mendarat di pulau ini, rasa takut yang baru menyusup ke dadanya. Bukan takut air. Bukan takut korporat. Takut akan kebenaran yang selama ini ia kejar, dan yang kini, tersegel lilin di tangannya, siap membuka diri.
Aksara