Aroma dari stoples itu menghantui Arumi sepanjang sisa hari. Ia tak bisa menamainya, tapi tubuhnya mengenalnya—bukan kepalanya, tubuhnya, cara aroma tertentu bisa membuka pintu di belakang ingatan yang tak pernah kau tahu ada di sana. Pala. Cengkih. Kayu manis. Itu jelas, tiga itu jantung roda rempah yang sudah ia kenal baik sekarang. Tapi ada yang lain. Sesuatu yang lebih gelap, lebih dalam. Sesuatu yang asam-manis dan bersahaja sekaligus.
Sahrul membiarkannya bekerja sendiri. Ia menyediakan bahan-bahan dasar yang ada di pulau—ikan tentu saja, kelapa, beberapa umbi, sayur kebun—lalu duduk di ambang pintu menghadap laut, dan menunggu. Ia tak memberi petunjuk. "Itu bukan caranya," katanya saat Arumi bertanya. "Kalau aku tuntun, itu jadi masakanku, bukan masakanmu. Hasan mau tahu apa yang ada di tanganmu sendiri."
Arumi memulai dengan apa yang ia tahu pasti. Ia menggiling rempah dari stoples itu, mencium tiap perubahan aromanya saat ulekan menekan dan memutar. Ia membangun dasar—santan, ikan, rempah—dengan tangan yang sudah ribuan kali melakukan gerakan ini sepanjang rute. Tapi saat ia mencicipi percobaan pertamanya, ia tahu langsung: salah. Enak, tapi salah. Ini hidangan yang ia kenal, bukan hidangan yang Hasan tunggu. Ada yang hilang.
Ia mencoba lagi. Menambah cengkih. Salah. Mengurangi santan. Salah. Ia duduk di lantai papan, frustasi, memandang stoples itu, dan rasa putus asa mulai merayap. Bagaimana ia bisa merangkai hidangan yang hanya ada di ingatan dua lelaki yang tak pernah mengajarinya? Hasan keliru. Ayahnya tak pernah mengajarinya hidangan ini. Ayahnya nyaris tak pernah mengajarinya apa pun—ayahnya selalu pergi.
Dan di sanalah, di kata 'pergi' itu, sesuatu menyentil ingatannya.
Ayahnya selalu pergi. Tapi ada satu hal—satu hal kecil—yang Banyu lakukan setiap kali ia pulang, di antara kepergian-kepergiannya yang panjang. Ia akan masuk dapur ibunya, di malam pertama ia tiba, dan memasak sesuatu untuk mereka bertiga. Arumi kecil tak pernah memperhatikan apa. Ia terlalu kesal pada ayah yang baru pulang, terlalu sibuk merajuk. Tapi tubuhnya ingat aromanya. Aroma yang mengisi rumah di malam-malam langka itu, aroma yang berarti 'ayah pulang' dengan segala kerumitan rasa yang menyertainya—rindu, marah, lega, kecewa.
Aroma itu. Aroma di stoples ini.
Arumi menutup matanya dan memaksa dirinya mundur ke dapur kecil masa kecilnya. Apa yang ayahnya lakukan? Ia ingat—samar, tapi makin jelas—ayahnya tidak menumis rempah seperti orang biasa. Ia memanggang rempahnya dulu, kering, di atas wajan tanpa minyak, sampai aromanya berubah, sampai kepahitan keluar dan kemanisan tersembunyi muncul. Dan ada satu hal lagi, sesuatu yang dulu membuat Arumi kecil mengernyit jijik tapi penasaran: ayahnya menambahkan sesuatu yang asam yang bukan asam jawa, bukan jeruk. Sesuatu yang lebih tua, lebih dalam.
Fuli. Bunga pala. Yang asam-manis dan bersahaja. Yang ia pelajari dari Bu Maryam, yang dipakai di ikan kuah pala yang meluluhkan perempuan tua keras itu. Dan kepahitan yang dipanggang—itu bukan kepahitan rempah, itu kelapa. Kelapa yang disangrai sampai cokelat tua, sampai berminyak dan harum gosong, ditumbuk jadi pasta. Kerisik. Yang ia pelajari di Sumatera Barat, di dapur rendang yang membuatnya gagal berkali-kali.
Arumi membuka matanya, dan tangannya sudah bergerak sebelum kepalanya selesai berpikir.
Ia menyangrai kelapa parut di wajan kering, mengaduknya tak henti, membaca warnanya yang perlahan berubah dari putih ke keemasan ke cokelat tua mengilap—persis seperti yang diajarkan Amai Surti, jangan sampai gosong tapi harus sampai 'menangis minyak'. Ia memanggang rempah dari stoples Hasan terpisah, kering, sampai aromanya membuka diri seperti yang dilakukan ayahnya. Ia menumbuk fuli—yang untungnya ada di rak Hasan, tentu saja ada, lelaki ini tahu nilainya—bersama rempah panggang itu menjadi pasta yang gelap dan harum.
Ia merangkainya seperti merangkai seluruh perjalanannya: dasar dari rempah pulau dan ikan segar, kedalaman dari kelapa sangrai Sumatera, asam yang hidup dari fuli kepulauan rempah, dan—di akhir, ia menambahkan satu hal dari ingatannya sendiri, dari rumah—sedikit gula aren yang dibakar sampai pahit di tepinya, cara ibunya menyeimbangkan rasa, cara perempuan yang ditinggal itu menambal masakan yang ayahnya mulai. Karena hidangan ini bukan cuma ingatan dua lelaki. Hidangan ini adalah rumah. Dan rumah selalu punya tangan ibunya juga.
Langit di luar memerah saat ia akhirnya menyendok hidangan itu ke dalam mangkuk tanah liat. Aromanya memenuhi gubuk, lalu mengalir keluar ke pekarangan, ke arah ketapang, ke arah makam.
Sahrul, yang sepanjang sore duduk diam di ambang pintu, perlahan menegakkan badan. Punggung tuanya menegang. Ia mengangkat wajah dan mengendus udara, dan Arumi melihat sesuatu yang luar biasa terjadi pada lelaki tua itu—matanya melebar, lalu berkaca, lalu air mengalir turun di antara lipatan-lipatan kulitnya tanpa ia berusaha menahannya.
Ia berdiri. Ia melangkah ke dalam gubuk, mendekati mangkuk, dan tangannya gemetar saat ia mengambil sesendok. Ia mencicipinya pelan, dengan mata terpejam, seperti orang yang mendengarkan suara yang sudah lama tak ia dengar.
Lalu ia menangis—benar-benar menangis, tubuhnya berguncang, suara yang keluar dari dadanya adalah suara seseorang yang menahan sesuatu selama bertahun-tahun dan akhirnya melepaskannya.
"Ini dia," bisiknya, suaranya hancur. "Ini rasanya. Persis. Rasa yang Hasan masak buat aku waktu malam-malam terakhirnya, waktu dia kangen Banyu, waktu dia bilang 'andai aku bisa makan ini sekali lagi sama saudaraku'." Ia menatap Arumi lewat air matanya. "Tujuh tahun, Nak. Tujuh tahun aku coba bikin rasa ini buat dia, di makamnya, tiap tahun. Dan nggak pernah bener. Selalu ada yang kurang." Ia menggenggam tangan Arumi erat-erat, tangan tua yang basah oleh air mata. "Kamu bener anaknya Banyu. Nggak ada yang bisa bikin rasa ini kecuali darah Banyu. Hasan benar. Dia selalu benar."
Arumi sendiri menangis sekarang, tanpa ia sadari kapan mulai. Ia memasak hidangan ayahnya, dan dalam memasaknya ia menemukan ayahnya—bukan lelaki yang pergi, tapi lelaki yang setiap kali pulang membawa pulang seluruh Nusantara di ujung jarinya dan meletakkannya di meja keluarga sebagai satu-satunya cara ia tahu untuk berkata: aku merindukanmu.
Aksara