Gubuk itu di dalam sederhana sampai menyentuh hati. Sebuah dipan bambu, sebuah meja kayu, beberapa periuk dan wajan yang menghitam oleh asap puluhan tahun, dan di satu sudut—yang membuat Arumi tertegun—sebuah rak kecil berisi botol-botol dan stoples berisi rempah kering, masing-masing diberi tanda dengan kertas yang tulisannya sudah pudar. Dapur seorang lelaki yang, sampai akhir hayatnya, tetaplah seorang juru masak.
Sahrul menjerang air di tungku, gerakannya pelan dan penuh ritual, seperti orang yang setiap pagi melakukan hal yang sama untuk seseorang yang sudah tak ada. Ia menuang air panas ke dalam dua gelas berisi serbuk cokelat dan rempah, dan menyodorkan satu pada Arumi. Aromanya hangat—jahe, sedikit kayu manis, dan sesuatu yang lebih dalam.
"Hasan yang ngajarin aku bikin ini," kata Sahrul, duduk di seberang Arumi di lantai papan. "Dia bilang, di pulau sekecil ini, yang bikin orang bertahan bukan cuma ikan. Tapi yang anget di perut waktu malam dingin." Ia menyeruput pelan. "Aku dulu nelayan biasa. Hasan yang ngajarin aku masak, ngajarin aku banyak hal. Dia datang ke pulau ini... lama, sebelum aku dewasa. Orang luar. Sama kayak kamu. Awalnya semua orang curiga. Tapi dia masak buat semua orang, ngajarin anak-anak masak, sampai akhirnya dia jadi bagian dari pulau ini. Kami panggil dia Pak Guru."
Arumi memeluk gelas hangat itu, mendengarkan, menyusun potongan-potongan. "Kenapa dia ke sini, Pak? Kenapa dia menyendiri sejauh ini?"
Sahrul memandang ke pintu, ke arah laut. "Dia nggak pernah cerita lengkap. Tapi sedikit-sedikit, lama-lama, aku ngerti. Dia lari dari sesuatu. Atau lebih tepatnya, dia sembunyiin sesuatu, dan dia sembunyiin dirinya bareng sama itu." Sahrul menatap Arumi lurus. "Dia bawa rahasia, Nak. Rahasia yang berat. Yang dia bilang lebih aman dijaga di tempat yang nggak ada orang nyari. Dan dia benar—dua puluh tahun, nggak ada yang nyari. Sampai kamu."
"Tapi orang lain juga lagi nyari dia sekarang," kata Arumi cepat, dan rasa takut yang sempat tenggelam oleh duka kini timbul lagi. "Pak, ada perusahaan. Orang-orang berkuasa. Mereka juga tahu soal Hasan, mereka juga lagi balapan ke sini. Mereka mau ngambil yang Hasan jaga, buat kepentingan mereka sendiri. Mereka udah nyabotase truk kami biar kami nggak nyampe."
Wajah Sahrul mengeras. "Aku tahu pulau ini diam. Tapi diam nggak berarti buta. Beberapa bulan lalu ada perahu carteran mahir lewat, muter-muter, ada orang kota nanya-nanya soal 'lelaki tua yang dulu masak di sini'. Orang pulau nggak ngomong apa-apa." Ia tersenyum tipis, getir. "Kami ngerti, kalau orang kota repot-repot datang sejauh ini buat nanya satu kakek, pasti yang dia cari bukan kakeknya. Tapi yang dikakek itu pegang."
Arumi mencondongkan badan. "Lalu... yang Hasan titipin ke Bapak. Yang buat anaknya Banyu. Itu—"
Sahrul mengangkat tangan, menghentikannya. Wajahnya berubah, dari lembut menjadi serius, menjadi sesuatu yang nyaris seperti penjaga gerbang. "Sabar, Nak. Aku belum bisa kasih sekarang."
Arumi terhenyak. "Kenapa? Aku anaknya Banyu, Pak. Aku—"
"Kamu bilang kamu anaknya Banyu," potong Sahrul, suaranya lembut tapi tegas. "Kamu bawa foto. Tapi foto bisa dicuri. Orang bisa bilang apa aja. Aku udah tujuh tahun jaga ini, Nak, dan aku berjanji sama Hasan di ranjang matinya bahwa aku nggak bakal nyerahin ini ke sembarang orang yang ngaku-ngaku." Ia menatap Arumi dengan mata keruh yang tiba-tiba penuh kekuatan. "Apalagi sekarang, waktu kamu sendiri bilang ada orang berkuasa yang lagi balapan ke sini. Gimana aku tahu kamu bukan suruhan mereka? Gimana aku tahu foto itu bukan kamu curi dari Banyu? Atau dari orang lain?"
Arumi membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya lagi. Karena Sahrul benar. Tepat seperti petugas polisi di dermaga itu benar—'benar' dan 'bisa dibuktikan' adalah dua negeri yang berjauhan. Ia tahu ia anak Banyu. Tapi ia tak bisa membuktikannya dengan kata-kata atau dengan selembar foto.
"Lalu gimana aku buktiin?" tanya Arumi, suaranya rendah. "Apa yang harus aku lakukan biar Bapak percaya?"
Sahrul bangkit perlahan, menyeret tubuh tuanya ke arah rak rempah di sudut. Ia berdiri di sana lama, punggungnya membungkuk, jarinya menyusuri stoples-stoples bertanda pudar itu. Lalu ia berbalik, dan di tangannya ada sebuah stoples kecil berisi campuran rempah yang sudah cokelat tua.
"Hasan punya satu hidangan," kata Sahrul. "Cuma satu, yang dia bilang cuma dua orang di dunia yang tahu. Dia dan Banyu. Hidangan yang mereka bikin bareng, dulu, waktu mereka masih muda dan masih saudara. Tanda persaudaraan, dia bilang. Resepnya nggak pernah ditulis. Nggak ada di buku mana pun. Cuma di ingatan dua orang itu." Ia meletakkan stoples di meja. "Hasan ngajarin aku bumbu intinya. Tapi dia nggak pernah ngajarin aku gimana ngerangkainya jadi utuh. Dia bilang, 'Sahrul, kalau anak Banyu datang, dia bakal bisa bikin ini. Karena Banyu pasti udah ngajarin dia jalannya. Mungkin bukan resepnya langsung—tapi jalannya. Kalau dia anak Banyu yang sebenarnya, dia bakal nemu cara ngerangkainya. Kalau nggak bisa, berarti dia bukan yang aku tunggu.'"
Sahrul menatap Arumi, dan dalam matanya ada tantangan dan harapan yang sama besarnya.
"Itu ujiannya, Nak. Bukan aku yang bikin. Hasan yang bikin, dari kuburnya. Kamu masak hidangan itu. Kalau rasanya benar—rasa yang dia tunggu-tunggu—aku kasih kamu yang dia titipin. Kalau nggak..." Ia tak menyelesaikan kalimatnya. Ia tak perlu.
Arumi menatap stoples rempah cokelat tua di meja itu. Sebuah hidangan tanpa resep, tanpa tulisan, yang hanya ada di ingatan dua lelaki yang kini keduanya tak bisa lagi bicara. Yang satu di bawah ketapang. Yang satu—ayahnya—entah di mana, mungkin juga sudah tiada.
Dan ia harus merangkainya dari ingatan yang bahkan bukan miliknya. Dari semua yang ia pelajari sepanjang ribuan kilometer rute ayahnya. Dari setiap dapur, setiap penjaga rasa, setiap rempah yang ia tambal.
Ia mengangkat stoples itu, membuka tutupnya, dan mencium aromanya dalam-dalam—dan dalam aroma itu, samar, jauh, seperti gema dari masa kecil yang nyaris terlupa, ada sesuatu yang ia kenal.
Aksara