Anak itu bernama Idris, mungkin sepuluh tahun, dengan kaki telanjang yang hafal setiap batu di jalur menuju tanjung. Ia berjalan di depan Arumi dengan langkah ringan, sesekali menoleh untuk memastikan perempuan asing itu masih mengikuti, lalu melompat ke batu berikutnya seperti kambing gunung.
"Jauh, Dik?" tanya Arumi, terengah.
"Dikit lagi." Idris menunjuk. "Di balik bukit itu. Kakek tinggal di sana. Suka kasih kami singkong rebus."
"Kakek itu... namanya siapa?"
Idris mengangkat bahu. "Kakek. Kami panggil Kakek aja."
Jalur itu mendaki melewati semak pandan dan batu karang yang tajam, lalu menurun ke sisi pulau yang menghadap laut lepas—sisi yang berbeda dari teluk tempat Arumi mendarat. Di sini angin lebih keras, ombak memecah lebih kasar di kaki tebing, dan tak ada rumah lain selain satu gubuk kayu kecil yang berdiri di ujung daratan, di tempat tanah menyempit menjadi lidah berbatu yang menjorok ke laut. Atapnya rumbia, dindingnya papan yang sudah perak dimakan garam. Asap tipis mengepul dari belakang gubuk.
Jantung Arumi berdebar sampai ke tenggorokan. Setelah ribuan kilometer, setelah dua kali penyeberangan, setelah sabotase dan hukum yang tumpul dan ketakutan air—di balik dinding papan itu, mungkin, duduk Hasan. Lelaki yang menyimpan separuh kedua. Lelaki yang ayahnya percayai dengan rahasia paling penting dalam hidupnya. Lelaki yang mungkin masih hidup, mungkin sudah tiada, dan dalam beberapa langkah lagi Arumi akan tahu.
Idris berhenti di tepi pekarangan. "Kakek!" teriaknya. "Ada tamu!" Lalu, pada Arumi, ia berbisik, "Aku balik dulu ya, Kak. Disuruh Ibu pulang sebelum siang." Dan sebelum Arumi sempat berterima kasih, anak itu sudah melesat kembali ke balik bukit, meninggalkannya sendirian di hadapan gubuk.
Dari balik gubuk muncul sosok itu. Seorang lelaki tua, tinggi tapi bungkuk oleh tahun, dengan rambut putih yang menipis dan kulit yang dilipat-lipat oleh matahari dan asin laut. Tangannya memegang pisau dapur dan seikat daun. Ia memandang Arumi dengan mata yang keruh tapi awas, mata yang sudah lama tak melihat wajah baru.
Dan Arumi tahu, dalam sekejap, dengan kepastian yang menghantam dadanya seperti ombak—ini bukan Hasan.
Ia mengeluarkan foto lawas dari kantong dadanya dengan tangan gemetar dan membandingkan. Lelaki di foto, lelaki kurus bertopi yang berdiri di samping Banyu muda—wajahnya, bentuk dahinya, garis hidungnya—bukan lelaki tua di hadapannya ini. Bertahun-tahun bisa mengubah wajah, tapi tidak sampai sebanyak ini. Tulang itu berbeda. Orang ini bukan lelaki di foto.
"Saya... saya cari Hasan," kata Arumi, suaranya nyaris tak keluar. "Saya pikir... saya kira Bapak—"
Lelaki tua itu menatapnya lama. Lalu matanya turun ke foto di tangan Arumi, dan sesuatu bergerak di wajahnya—pengenalan, lalu kesedihan, lalu sesuatu yang lebih dalam dari keduanya. Ia meletakkan pisau dan daunnya di atas batu pelan-pelan, seperti orang yang tiba-tiba kehilangan tenaga.
"Kamu siapa?" tanyanya, suaranya serak karena jarang dipakai.
"Arumi. Anak Banyu." Ia menelan ludah. "Bapak saya dulu sahabat Hasan. Saya... saya datang dari jauh, Pak. Dari Jawa. Saya cari Hasan."
Nama Banyu jatuh ke udara, dan lelaki tua itu menutup matanya sejenak, seolah nama itu adalah beban yang ia tahu suatu hari akan datang. Saat ia membuka mata lagi, ada air di sana. "Anak Banyu," ulangnya pelan, hampir tak percaya. "Jadi dia ngirim kamu. Akhirnya." Ia menarik napas panjang, dan napas itu bergetar. "Duduk, Nak. Kamu harus duduk."
Arumi tidak duduk. Ia tak bisa. "Hasan di mana, Pak?"
Lelaki tua itu memandang ke laut lepas, ke arah ombak yang memecah tak henti di kaki tebing. Lama sekali ia diam. Lalu ia menunjuk—bukan ke laut, tapi ke sisi gubuk, ke sebuah tanah datar di bawah pohon ketapang tua, tempat sebuah gundukan rendah ditandai oleh batu karang yang disusun rapi dan sepetak tanaman bunga yang dirawat dengan tangan.
"Di situ," katanya. "Sudah tujuh tahun."
Dunia Arumi terasa miring, seperti geladak perahu di atas ayunan laut. Ia menatap gundukan itu—makam, ia sadar sekarang, makam yang dirawat, yang disapu bersih, yang ditumbuhi bunga yang sengaja ditanam—dan seluruh harapan yang ia bawa menyeberangi laut yang ditakutinya runtuh sekaligus. Hasan sudah tiada. Separuh kedua dokumen, kunci kemenangan keluarga Maryam, kunci penebusan ayahnya—mati bersama lelaki di bawah ketapang itu tujuh tahun lalu, tanpa pernah ada yang datang.
"Tidak," bisik Arumi. "Tidak. Aku... aku terlambat. Aku terlambat tujuh tahun." Kakinya melemas dan ia jatuh berlutut di pasir, foto lawas itu masih di tangannya, dan untuk pertama kali sejak garasi reyot tempat semuanya bermula, ia merasa benar-benar kalah. Bukan kalah seperti truk mogok, bukan kalah seperti laporan polisi mentah. Kalah yang tak bisa diperbaiki. Kalah yang tak bisa ditambal dengan resep apa pun.
Lelaki tua itu mendekat perlahan, dengan susah payah berjongkok di sampingnya, dan meletakkan tangan keriputnya di bahu Arumi. "Dengar dulu, Nak," katanya, dan dalam suaranya ada sesuatu yang membuat Arumi mendongak. "Aku Sahrul. Aku yang jaga makam ini. Aku yang nemenin Hasan sampai akhir." Ia memandang mata Arumi, dan air di matanya kini bukan sekadar duka. "Dan Hasan, sebelum dia tutup mata, ninggalin sesuatu. Sesuatu yang dia bilang harus aku jaga. Buat anaknya Banyu. Kalau suatu hari datang."
Arumi menahan napas.
"Tujuh tahun aku tunggu," kata Sahrul, suaranya pecah. "Aku udah hampir nggak percaya bakal ada yang datang. Tapi Hasan bilang, 'Sahrul, dia bakal datang. Mungkin lama. Tapi dia bakal datang.'" Lelaki tua itu tersenyum di tengah air matanya, senyum yang sudah menunggu tujuh tahun untuk dilepaskan. "Dan kamu datang."
Aksara