Pulau yang Diam

Tak ada yang bertanya namanya. Itu hal pertama yang Arumi sadari. Di setiap kota sepanjang rute, selalu ada yang bertanya—siapa kamu, dari mana, mau apa, jual apa. Pertanyaan adalah pintu, bahkan pertanyaan yang curiga sekalipun. Di pulau ini tak ada pintu. Orang-orang membubarkan diri begitu ia mendekat, kembali ke kerja masing-masing—menjemur ikan, menambal jaring, mengangkut air—seolah perempuan asing yang baru turun dari perahu itu adalah bagian dari pemandangan yang tak perlu ditanggapi. Pak Burhan mengantarnya sampai ke mulut kampung, lalu menolak masuk lebih jauh. "Saya tunggu di teluk dua hari, Mbak," katanya. "Lebih dari itu saya harus balik, ada muatan kopra. Kalau Mbak belum selesai dalam dua hari... ya, Mbak harus cari tumpangan perahu lain." Ia menatap kampung yang membisu itu dengan wajah yang tak menjanjikan apa-apa. "Semoga ketemu yang Mbak cari." Arumi mencoba bertanya pada orang pertama yang mau berhenti—seorang ibu yang sedang mengangkat ikan asin dari para-para. "Permisi, Bu. Saya nyari orang. Namanya Hasan. Lelaki tua, dulu katanya pernah jadi guru masak di sini." Ibu itu menatapnya. Tangannya berhenti sejenak di atas ikan-ikan, lalu bergerak lagi. "Nggak kenal," katanya, dan berbalik. Di pintu sebuah warung kecil yang nyaris kosong, seorang lelaki tua merokok. "Pak, maaf. Hasan. Pernah dengar nama itu?" Lelaki itu mengisap rokoknya lama, mengembuskan asap, dan memandang ke laut. "Banyak Hasan di dunia," katanya akhirnya, lalu diam, dan diamnya jelas-jelas berarti percakapan sudah selesai. Demikian seterusnya. Setiap nama yang ia sebut jatuh ke pasir tanpa gema. Tapi ada sesuatu dalam cara mereka tidak menjawab yang justru memberitahunya banyak. Jika di kota lain orang menggeleng karena benar-benar tak tahu, di sini mereka menggeleng dengan mata yang sebentar mengeras, dengan kerja tangan yang sejenak tersendat. Mereka tidak tak tahu. Mereka melindungi. Dan orang tak melindungi sesuatu yang tak ada. Malam pertama ia tidur di balai kampung—bangunan kayu terbuka beratap seng di tengah pulau—setelah seorang perempuan setengah baya, satu-satunya yang menunjukkan belas kasih hari itu, mengizinkannya berbaring di sana dengan kalimat singkat: "Jangan ke rumah orang. Di sini aja." Arumi berbaring memandang langit-langit seng yang berkarat, mendengar deru laut yang tak pernah berhenti, dan merasa lebih sendirian dari kapan pun sepanjang perjalanan ini. Sapto jauh di seberang. Sinyal ponsel mati total sejak ia turun dari perahu. Ia benar-benar sendiri, di pulau yang menutup diri rapat seperti kerang yang merasa ada tangan mendekat. Di titik terendah malam itu, ia teringat satu hal yang selalu benar sepanjang rute: ia tak pernah menembus siapa pun lewat kata-kata. Bu Ijah, Pak Razak, ibu penjual ikan di Paotere, Bu Maryam—tak satu pun ia menangkan dengan bicara. Ia menangkan mereka lewat dapur. Lewat rasa. Itu satu-satunya bahasa yang benar-benar ia kuasai, satu-satunya pintu yang bisa ia buka saat semua pintu lain terkunci. Pagi-pagi sekali ia bangun. Ia tidak meminta izin pada siapa pun—ia tahu izin akan ditolak. Ia hanya mulai bekerja. Di sudut balai kampung ada tungku tanah liat tua yang sudah lama dingin; ia bersihkan, ia kumpulkan kayu dari pinggir kampung, ia nyalakan. Ia tak punya banyak. Tapi pagi itu ia melihat para nelayan pulang dengan tangkapan, dan dengan uang receh terakhirnya ia membeli ikan-ikan kecil yang biasanya disisihkan karena terlalu remeh untuk dijual—ikan yang tak laku, yang nyaris dibuang. Ia tahu apa yang bisa ia perbuat dengan yang tak laku. Itu seni yang ia pelajari di pelataran dermaga, memasak untuk kuli pelabuhan dari sisa-sisa. Ia tak punya rempah pulau ini. Tapi ia membaca pasar dengan matanya: ada cabai rawit di kebun samping balai, ada jeruk nipis kecil yang tumbuh liar, ada kemangi yang tak dipanen siapa-siapa, ada kelapa yang berserakan jatuh. Ia memilih untuk tidak memaksakan rasa Jawa atau rasa Sulawesi ke sini. Ia memasak dengan rendah hati—membakar ikan kecil di atas bara, menumbuk sambal dari rawit pulau dan jeruk liar dan sedikit garam laut, memeras kelapa untuk kuah bening yang ringan. Bukan hidangan istimewa. Hidangan yang jujur. Hidangan yang bilang: aku tidak membawa apa-apa, aku memasak dengan apa yang ada di tanahmu. Aroma ikan bakar dan sambal jeruk menyebar tipis ke seluruh kampung, terbawa angin pagi. Yang pertama datang adalah anak-anak, seperti selalu. Mereka berdiri di tepi balai, mengintip, menelan ludah. Arumi tidak mengusir mereka. Ia menyendok ikan dan nasi—nasi yang ia tanak dari beras yang ditukar perempuan baik hati semalam—ke atas daun, dan menyodorkannya. "Makan," katanya. "Banyak kok." Anak-anak makan. Lalu seorang ibu datang menjemput anaknya dan menemukan anaknya makan, dan berdiri canggung. Arumi menyodorkan sepiring kepadanya juga, tanpa kata, tanpa pamrih. Ibu itu mencicipi, dan matanya melebar sedikit—pada sambal, pada cara jeruk liar yang biasanya mereka anggap gulma itu ternyata menghidupkan ikan murahan menjadi sesuatu yang membuat lidah terjaga. Menjelang siang, balai kampung itu, yang kemarin kosong dan dingin, perlahan terisi. Bukan kerumunan—pulau ini terlalu kecil untuk kerumunan—tapi satu per satu, dengan canggung, dengan curiga yang mulai retak, orang-orang datang dan makan. Lelaki tua perokok dari warung itu datang, duduk di pojok, makan diam-diam, dan saat selesai ia memandang Arumi dengan tatapan yang sedikit berbeda dari kemarin. Arumi tidak menanyakan Hasan lagi sepanjang hari itu. Ia hanya memasak, dan menyodorkan, dan tersenyum, dan membersihkan. Ia belajar dari rute panjangnya bahwa kepercayaan tak bisa diburu; ia hanya bisa ditunggu, sambil bekerja, sambil membuktikan dengan tindakan bahwa kau bukan tangan yang datang untuk mengambil. Menjelang sore, perempuan baik hati yang memberinya tempat tidur duduk di sampingnya sambil membersihkan piring-piring daun. Untuk waktu yang lama ia tak bicara. Lalu, pelan, tanpa memandang Arumi, ia berkata, "Kamu masak buat semua orang. Nggak minta apa-apa." Ia menarik napas. "Orang yang dulu kamu sebut tadi pagi... kamu nyari dia kenapa?" Jantung Arumi melonjak. Ia menjaga suaranya tetap tenang, tetap pelan, seperti orang yang takut menakuti burung yang baru hinggap. "Karena bapak saya sahabatnya, Bu. Dua puluh tahun lalu. Dan saya bawa sesuatu yang harus saya kembalikan ke dia. Atau ke orang yang dia titipi." Perempuan itu diam lama. Tangannya berhenti di atas piring daun. Lalu ia bangkit, dan sebelum pergi, ia berkata, nyaris berbisik, "Besok pagi. Ada anak yang bisa nunjukin jalan ke ujung tanjung. Ke gubuk. Di situ ada kakek yang suka masak sendirian." Ia menatap Arumi, dan dalam matanya ada sesuatu yang Arumi tak bisa baca—belas kasih, atau peringatan, atau keduanya. "Tapi jangan banyak berharap, Nak. Yang di ujung tanjung itu... bukan seperti yang kamu bayangin." Dan ia pergi, meninggalkan Arumi dengan jantung berdebar dan satu kalimat yang berputar-putar di kepalanya sepanjang malam: bukan seperti yang kamu bayangin.