Menyeberang dengan Perahu Kecil

Truk itu terlalu besar untuk laut yang harus mereka seberangi. Itu kalimat yang diucapkan Pak Burhan, tukang perahu kopra langganan Sapto, dengan nada datar seorang yang seumur hidup membaca air. Ia berdiri di dermaga kayu pagi itu, menunjuk ke arah timur dengan dagunya, ke gugus pulau samar yang menggantung di garis cakrawala seperti tumpukan awan rendah. "Ke pulau itu nggak ada kapal feri, Mbak," katanya. "Lautnya dangkal, banyak karang. Cuma perahu kecil yang bisa lewat, itu pun harus pas air pasang dan harus tahu jalurnya. Truk Mbak? Nggak mungkin. Jangankan truk, perahu motor besar aja nyangkut." Arumi menatap laut itu, dan perutnya menegang. Bukan karena karang. Karena air. Ia tak pernah bisa bilang ini kepada siapa pun dengan suara biasa—bahwa sejak kecil ia takut air dalam, takut pada cara air menelan kaki dan menghapus tanah pijak. Penyeberangan feri selama ini sudah cukup menyiksa, tapi feri besar, ada geladak, ada pegangan, ada banyak orang. Perahu kecil di atas karang dangkal adalah hal lain sama sekali. "Aku ikut," kata Sapto cepat, membaca wajahnya. "Nggak." Arumi menggeleng. "Truk nggak boleh ditinggal, Sapto. Dokumen aslinya ada di truk, surat-surat, semuanya. Kalau kita berdua pergi dan mereka datang lagi—" Ia tak menyelesaikan kalimatnya. Mereka berdua tahu siapa 'mereka'. Sayatan ban masih segar di ingatan. "Kamu jaga truk. Aku yang nyeberang." "Mbak takut air." "Aku tahu aku takut air." Suaranya naik sedikit, lalu turun lagi. "Tapi yang bisa ngenalin wajah Hasan dari foto cuma aku. Yang ngerti isi buku Bapak cuma aku. Kamu nggak bisa gantiin itu, Sapto. Dan aku nggak bisa gantiin kamu jaga truk." Sapto membuang muka, rahangnya mengeras. Ia tahu Arumi benar, dan itulah yang membuatnya marah. Akhirnya ia mengeluarkan sesuatu dari saku jaketnya—sebuah pisau lipat kecil, yang biasa ia pakai mengupas isolasi kabel—dan menyelipkannya ke tangan Arumi. "Ambil. Buat jaga-jaga. Buka kabel, potong tali, apa aja. Mbak nggak boleh ke pulau asing tanpa pegangan apa-apa." Arumi menggenggam pisau itu, tenggorokannya tersekat. "Kamu hati-hati di sini." "Mbak yang hati-hati. Mbak yang masuk laut." Ia membawa sangat sedikit. Salinan separuh dokumen—peta kebun yang sudah ia cocokkan dengan batu batas adat berlumut itu—ia gulung rapat, ia bungkus plastik, lalu kain, lalu plastik lagi, dan ia ikatkan ke perutnya di balik baju. Yang asli tetap di truk bersama Sapto. Foto lawas itu—Banyu muda dan seorang lelaki kurus bertopi, berdiri di depan truk yang sama puluhan tahun lalu, tertawa pada sesuatu di luar bingkai—ia masukkan ke kantong dada yang berkancing. Sebotol air, sepotong roti, jaket. Itu saja. Perahu Pak Burhan kecil, dari kayu yang dempulnya retak-retak, dengan motor tempel yang batuk-batuk saat dinyalakan. Saat tali ditarik dan dermaga mulai menjauh, Arumi mencengkeram tepi perahu sampai buku-buku jarinya memutih. Sapto berdiri di dermaga, semakin kecil, satu tangan terangkat, tidak melambai, hanya terangkat—seperti orang yang ingin menahan sesuatu yang tak bisa ia tahan. Laut lepas datang dengan caranya sendiri. Bukan ombak besar seperti yang ia takutkan, melainkan ayunan panjang yang naik-turun, naik-turun, membuat ufuk miring lalu lurus lalu miring lagi. Pak Burhan duduk di buritan, satu tangan di kemudi motor, matanya tak pernah lepas dari air di depan. Sesekali ia memutar kemudi tajam tanpa alasan yang Arumi lihat, dan baru beberapa detik kemudian, di tempat yang baru saja mereka lewati, punggung karang hitam muncul sekilas di antara buih lalu tenggelam lagi. "Lihat itu?" Pak Burhan menunjuk dengan dagu. "Air kelihatan tenang. Tapi di bawahnya gigi semua. Yang nggak tahu jalurnya, perahunya robek dalam lima menit." Arumi mengangguk, tak sanggup bicara. Ia menatap air biru-hijau bening di bawah perahu, dan justru kebeningannya yang menakutkan—ia bisa melihat dasar, bisa melihat karang, bisa melihat betapa tipis sekat antara perahu kayu rapuh ini dan kehancuran. Ia menutup mata, lalu memaksanya terbuka lagi. Menutup mata lebih buruk. Untuk mengisi rongga ketakutan itu, ia memikirkan ayahnya. Banyu pasti pernah menyeberangi laut yang sama. Membawa truk yang sama—atau mungkin tidak; mungkin ia pun turun dari truk dan naik perahu kecil seperti ini, dengan separuh dokumen di badannya, menuju Hasan. Apakah ayahnya juga takut air? Apakah ada hal-hal yang Banyu takutkan dan tak pernah ia ceritakan pada siapa pun, persis seperti Arumi tak pernah bercerita? Sepanjang hidupnya ia membayangkan ayahnya sebagai lelaki yang pergi, lelaki yang memilih jalan ketimbang rumah. Baru di tengah laut yang mengerikan ini ia mulai bertanya: untuk pergi seperti itu, berkali-kali, tahun demi tahun, apakah ayahnya justru harus memaksa diri menghadapi banyak hal yang ia takuti? "Pak," katanya akhirnya, suaranya parau. "Pulau yang kita tuju, orangnya gimana?" Pak Burhan menyipitkan mata pada cahaya. "Pendiam. Pulau kecil, jauh, jarang didatangi orang luar. Mereka curiga sama pendatang. Bukan jahat—cuma capek didatangi orang yang maunya ambil sesuatu." Ia melirik Arumi sekilas. "Mbak mau ambil sesuatu dari sana?" Arumi memegang foto di kantong dadanya lewat kain baju. "Bukan ambil, Pak. Aku mau ngembaliin." Matahari memanjat lebih tinggi. Pulau tujuan tumbuh perlahan dari titik abu menjadi garis hijau, lalu menjadi tebing rendah dengan pohon kelapa miring dan satu dua atap seng yang berkilat. Perahu memutari sebuah tanjung berbatu, dan Pak Burhan memperlambat motor, membaca air dengan kehati-hatian yang baru. Karang di sini lebih rapat; perahu meliuk pelan di antaranya seperti benang menjahit kain. Dan saat lambung perahu akhirnya berderak menyentuh pasir sebuah teluk kecil, saat Arumi turun dengan lutut gemetar dan kaki yang nyaris lupa cara berdiri di atas tanah yang tak bergoyang, ia mendongak—dan melihat mereka. Orang-orang pulau. Berdiri di garis pasir, di bawah bayang-bayang kelapa, diam, memandanginya. Tak ada yang melambai. Tak ada yang tersenyum. Hanya tatapan yang sama yang dilukiskan Pak Burhan: capek didatangi orang yang maunya ambil sesuatu. Arumi menelan ludah, merasakan asin laut di bibirnya, dan melangkah maju ke arah dinding tatapan itu, sendirian.