Kantor polisi pelabuhan itu kecil, panas, dan berbau kopi tubruk yang sudah dingin. Arumi dan Sapto duduk di kursi kayu di depan meja seorang petugas paruh baya yang mendengarkan dengan sabar tapi tanpa kejutan, seperti orang yang sudah mendengar terlalu banyak keluhan untuk merasa terkejut oleh satu lagi.
"Jadi," kata petugas itu, menuliskan sesuatu pelan-pelan di formulir, "ban disayat, selang bahan bakar diputus, dan surat-surat kendaraan hilang dari kabin. Semalam, saat kendaraan parkir di pelataran dermaga." Ia mengangkat wajah. "Ada yang lihat pelakunya?"
"Nggak ada, Pak," kata Arumi. "Kami nginep di rumah orang, di lereng. Truk ditinggal di pelataran."
"Ada saksi yang lihat orang mencurigakan di sekitar truk?"
"Nggak ada yang kami tahu, Pak."
Petugas itu mengangguk pelan, meletakkan pulpennya. "Mbak, jujur ya. Pelataran dermaga itu rame, banyak truk parkir, banyak orang lewat malam-malam. Tanpa saksi, tanpa rekaman, sayatan ban dan selang putus itu—susah dibuktiin siapa pelakunya. Bisa siapa aja. Bisa orang iseng, bisa orang yang dendam sama Mbak, bisa pencuri yang gagal."
"Ini bukan iseng, Pak," Sapto memotong, suaranya menahan kesal. "Selang bensin diputus rapi terus disembunyiin biar kelihatannya normal. Itu bukan kerjaan orang iseng. Itu orang yang ngerti, yang mau truk kebakar pas dinyalain. Ini direncanain."
"Saya nggak meragukan itu, Mas," kata petugas tenang. "Tapi 'direncanain' sama 'bisa dibuktiin di pengadilan' itu dua hal beda. Kalian curiga siapa pelakunya?"
Arumi dan Sapto bertukar pandang. Lalu Arumi berkata, hati-hati, "Kami... ada sengketa, Pak. Soal tanah. Ada perusahaan, pemodal besar, yang punya kepentingan biar kami nggak bisa jalan. Kami yakin ini suruhan mereka."
Petugas itu mengangkat alis, dan Arumi langsung tahu—dari cara matanya sedikit menyipit, dari cara ia bersandar ke belakang—bahwa ia baru saja kehilangan tanah pijak. "Perusahaan besar," ulang petugas itu pelan. "Pemodal. Mbak punya bukti hubungan antara perusahaan itu sama sayatan ban ini?"
"Nggak, Pak. Belum. Tapi—"
"Mbak," kata petugas itu, dan suaranya melembut, bukan karena meremehkan, tapi karena kasihan. "Saya catat laporan ini, ada nomornya, ada tanggalnya. Itu hak Mbak. Tapi saya nggak mau ngasih harapan kosong. Perusahaan besar itu punya pengacara, punya orang, punya cara biar nggak ada yang nyambung ke mereka. Mbak nuduh tanpa bukti, yang ada Mbak yang kena gugatan pencemaran nama. Saya udah lihat hal kayak gini. Yang kecil yang bener, sering kalah sama yang gede yang siap."
Mereka keluar dari kantor itu dengan selembar surat tanda lapor di tangan—catatan, persis yang diinginkan Sapto, tapi tak lebih dari itu. Tidak ada penyelidikan. Tidak ada penjagaan. Tidak ada keadilan yang bergerak. Hanya kertas dengan nomor, yang mungkin suatu hari berguna, dan mungkin tidak.
Di luar, di bawah pohon ketapang di pinggir jalan dermaga, Arumi berdiri diam, memandang surat itu. Sesuatu yang pahit dan dewasa mengendap di dadanya—pelajaran yang ia tahu secara abstrak tapi baru kini ia rasakan di tulangnya. Kebenaran tidak otomatis menang. Ia benar—mereka disabotase, ia tahu siapa, ia tahu kenapa. Tapi 'benar' dan 'bisa dibuktikan' adalah dua negeri yang berjauhan, dan hukum, yang ia kira pelindung, ternyata tumpul di tangan orang kecil tanpa bukti, dan tajam di tangan orang besar dengan pengacara.
"Mereka udah mikirin ini," gumamnya. "Sabotasenya dibikin sedemikian rupa biar nggak bisa dilacak. Mereka tahu kita nggak bakal bisa apa-apa di kantor polisi. Mereka mainnya udah berapa generasi, Sapto. Kita baru mulai."
Sapto bersandar di pohon, lelah dan marah. "Jadi mereka menang? Gitu aja?"
Arumi tidak menjawab langsung. Dan saat itulah ponselnya bergetar—satu pesan masuk, dari nomor yang ia kenal, nomor yang sudah beberapa kali muncul sejak Sulawesi, abu-abu dan ragu dan penuh nurani yang tersiksa. Dini.
Ia membuka pesan itu, dan napasnya tertahan. Bukan kata-kata. Sebuah foto—tangkapan layar dari sebuah percakapan internal, pesan dari seseorang yang disebut hanya inisial, kepada orang lapangan. Isinya pendek dan dingin: 'Pastikan truk oranye itu nggak bisa jalan beberapa hari. Hilangkan surat-suratnya. Jangan tinggalkan jejak ke kita. Kita harus sampai ke lelaki tua itu duluan.'
Di bawahnya, Dini menulis satu kalimat: 'Maaf telat. Aku nggak tahu mereka bakal sejauh ini. Aku nggak bisa diam lagi. Ini buktinya, simpan. Hati-hati, Arumi. Mereka udah tahu soal Hasan.'
Arumi menatap layar itu lama, tangannya gemetar. Sapto mendekat, membaca dari balik bahunya, dan mengumpat pelan.
"Itu... itu bukti, Mbak," kata Sapto. "Itu perintahnya. Ada hitam di atas putih."
"Iya," kata Arumi pelan. "Tapi bukan bukti yang bisa kita bawa ke polisi tadi. Tangkapan layar gampang dibilang palsu. Inisial, bukan nama. Nggak nyebut perusahaan. Di pengadilan, pengacara mereka bisa robek ini dalam lima menit." Ia menelan ludah, dan menutup ponselnya, menyimpan foto itu dalam-dalam. "Tapi buat aku, Sapto—ini bukan buat pengadilan. Ini buat aku tahu, pasti, siapa lawan kita. Bukan tebakan lagi. Bukan curiga lagi. Aku sekarang tahu, mereka tahu soal Hasan, dan mereka lagi balapan ke pulau itu sama kayak kita."
Sapto memandangnya. "Jadi Dini beneran balik pihak."
"Belum sepenuhnya. Dia masih di dalam, masih takut. Tapi dia ngirim ini sambil mempertaruhkan kerjaannya, mungkin keselamatannya." Arumi menatap surat tanda lapor di tangannya, lalu ke arah laut timur. Hukum tumpul. Polisi tak akan menyelamatkannya. Tapi di tengah kekalahan kecil hari ini, sebuah celah terbuka—seorang manusia di dalam korporat itu memilih nurani, dan memberinya satu hal yang lebih berharga dari laporan polisi: kepastian tentang siapa, dan tentang ke mana lawan menuju.
"Mereka udah tahu soal Hasan," ulang Arumi pelan, dan rasa takut serta tekad bercampur di dadanya. "Berarti kita nggak punya waktu buat marah-marah sama hukum yang nggak bisa bantu kita. Kita betulin truk, kita tinggal di sini, dan kita cari jalan ke pulau itu. Sekarang juga, Sapto. Sebelum mereka nyampe duluan."
Dan di kejauhan, di balik gugus pulau yang samar di cakrawala timur, seorang lelaki tua—kalau ia masih hidup—menjaga separuh dari sebuah janji yang dua puluh tahun menunggu ditebus, tanpa tahu bahwa dua kekuatan kini berlomba menyeberangi laut untuk menemukannya lebih dulu.
Aksara