Sabotase di Dermaga

Mereka tidak bisa berangkat secepat yang Arumi mau. Menyeberang ke gugus pulau timur yang jauh itu butuh persiapan—perahu yang tepat, izin, bekal, dan keterangan arah dari Pak Burhan yang harus dijemput sekali lagi. Sapto memperkirakan dua hari untuk menyiapkan semua. Arumi tidak suka penundaan, tapi ia sudah belajar bahwa nekat tanpa siap di laut bisa berarti mati, jadi ia menahan diri. Mereka turun ke dermaga utama pagi itu, ke tempat Si Sambal diparkir, untuk mengambil barang-barang yang akan mereka tinggalkan dan menyiapkan yang akan dibawa. Dan begitu mereka tiba di pelataran tempat truk diparkir, Arumi tahu ada yang salah. Si Sambal berdiri miring. Tidak banyak, tapi cukup untuk membuat naluri Arumi—yang sudah terlatih oleh ratusan kilometer kerusakan—berdenyut. Sapto melihatnya di saat yang sama, dan ia berlari mendahului, berjongkok di sisi truk, lalu mengumpat keras. "Ban depan kempes dua-duanya," katanya, suaranya naik. "Ini bukan bocor biasa, Mbak. Lihat." Ia menunjuk dinding ban, dan Arumi melihatnya—sayatan. Bukan paku, bukan aus. Sayatan bersih yang sengaja dibuat dengan pisau. Seseorang menusuk ban itu, dengan tangan, dengan niat. Tapi itu baru permulaan. Sapto membuka kap mesin, dan wajahnya berubah dari marah jadi pucat. "Selang bahan bakar," katanya pelan. "Diputus. Dipotong rapi pakai pisau, terus ujungnya disembunyiin biar nggak langsung keliatan. Kalau gue nyalain mesin tadi tanpa periksa—" ia menelan ludah "—solar muncrat ke mesin panas. Bisa kebakar, Mbak." Arumi merasa darahnya dingin. Ini bukan kerusakan jalan. Ini bukan nasib buruk Si Sambal yang sudah tua. Ini sabotase—dilakukan oleh tangan manusia, dengan pisau, dengan perhitungan, di tengah malam saat mereka tidur di rumah Bu Maryam di lereng. Dan ada yang lebih buruk. Saat Arumi naik ke kabin untuk memeriksa barang, ia langsung tahu apa yang dicari. Laci tempat ia menyimpan surat-surat truk—STNK, surat izin dagang keliling, surat jalan yang ia kumpulkan susah payah dari tiap daerah—terbuka dan isinya berantakan. Ia mengaduk-aduk, jantungnya menghantam dada, dan kepastian itu jatuh seperti batu: surat izin truk dan surat jalannya hilang. Diambil. Dicuri. "Sapto," panggilnya, suaranya gemetar. "Surat-surat truk hilang. Izin dagang, surat jalan. Semua." Sapto memanjat naik, memeriksa, dan wajahnya mengeras jadi sesuatu yang jarang Arumi lihat—kemarahan murni, tanpa bercanda, tanpa nyengir. "Mereka nggak cuma mau ngerusak truk," katanya pelan, gigi terkatup. "Mereka mau bikin kita lumpuh. Tanpa surat-surat itu, kita nggak bisa jalanin truk di mana pun. Tiap pos, tiap pemeriksaan, kita bisa ditahan. Mereka mau kita stuck di sini." Arumi turun dari kabin, kakinya sedikit goyah, dan berdiri di pelataran memandang truk reyot yang miring itu—rumah berjalannya, peninggalan ayahnya, satu-satunya tempat yang ia dan Sapto sebut rumah. Dilumpuhkan dengan sengaja, di saat paling genting, tepat saat ia tahu ke mana harus pergi mencari Hasan. Waktunya. Itu yang ia rasakan paling tajam—bukan kerusakan, tapi waktu yang dicuri. Tiap jam yang ia habiskan untuk menambal ban, mencari selang baru, mengurus surat hilang yang entah berapa lama, adalah jam yang dipakai orang-orang pemodal itu untuk melaju lebih jauh ke arah Hasan. Mereka tidak merusak truk untuk merampok. Mereka merusaknya untuk menang lomba. "Ini mereka," kata Arumi, suaranya datar oleh kepastian dingin. "Orang-orang berkemeja itu. Atau suruhannya. Mereka tahu kita udah ketemu Bu Maryam. Mereka tahu kita lagi nyari sesuatu. Dan mereka mau kita nggak bisa ke mana-mana selagi mereka cari Hasan." Sapto melompat turun dari truk dan berdiri tegak, dan untuk pertama kalinya sejak Arumi mengenalnya, ada api kemarahan di matanya yang tak bercanda sama sekali. "Kita lapor polisi, Mbak. Sekarang. Ini udah keterlaluan. Ban disayat, selang bensin diputus—itu bukan iseng, itu bisa bikin kita mati. Surat dicuri. Ini kejahatan. Kita harus lapor." Arumi berdiri diam, bergulat. Setiap nalurinya berteriak setuju dengan Sapto—ini kejahatan, ini berbahaya, ini melampaui segala batas. Tapi nalurinya yang lain, yang sudah dewasa oleh perjalanan, ragu. "Sapto. Lapor pakai apa? Kita nggak ada saksi. Nggak ada yang lihat. Mereka kerja malam-malam, rapi, pakai pisau, nggak ninggalin nama. Cuma ban kempes dan selang putus dan surat hilang. Polisi bakal nanya: bukti kamu mana ini orang korporat? Dan kita nggak punya. Kita cuma punya tuduhan." "Jadi kita diem aja?" Sapto setengah berteriak, frustrasi. "Kita biarin mereka ngerusak truk kita, hampir bikin kita kebakar, terus kita pura-pura nggak terjadi apa-apa?" "Bukan diem," kata Arumi tajam. "Tapi mikir. Kalau kita habisin tiga hari di kantor polisi bikin laporan yang bakal mentah, kita kasih mereka tiga hari lebih buat nyampe ke Hasan. Itu yang mereka mau, Sapto. Mereka mau kita sibuk, marah, kebawa ke jalur yang nggak ke mana-mana. Itu juga bagian dari sabotase." Sapto memandangnya, dadanya naik turun, kemarahan dan akal bergulat di wajahnya. Lalu, perlahan, ia menyeka wajahnya dengan tangan berminyak, dan berkata dengan suara yang lebih tenang tapi getir. "Gue tetep mau lapor, Mbak. Bukan biar mereka ketangkep. Tapi biar ada catatan. Biar ada tanggal, ada laporan resmi, bahwa truk kita disabotase di hari ini. Suatu saat, kalau semua ini ketemu ujungnya, catatan itu mungkin berguna. Biar ada bukti kita pernah diserang." Arumi menatapnya, dan sesuatu di dalam dirinya melunak. Sapto benar—bukan untuk menang sekarang, tapi untuk meninggalkan jejak kebenaran, sekecil apa pun. "Oke," katanya pelan. "Kita lapor. Buat catatan. Tapi sambil jalan, kita perbaiki truk, dan kita cari jalan ke Hasan yang nggak butuh surat-surat itu. Kita nggak boleh berhenti, Sapto. Mereka mau kita berhenti. Justru itu kita nggak boleh." Sapto mengangguk, dan bersama mereka mulai mengangkat dongkrak, membongkar ban yang disayat, di bawah matahari pelabuhan yang terik—dua orang dan satu truk lumpuh, dikepung lawan tak berwajah yang punya pisau dan uang, dan tetap menolak menyerah.