Kabar dari Pulau Seberang

Sapto pergi dua hari penuh. Ia berangkat pagi-pagi ke dermaga ujung tempat anak-anak kapal kecil berkumpul, dan tak pulang sampai malam, lalu pergi lagi besoknya menyeberang ke pulau sebelah dengan menumpang perahu pengangkut kopra. Arumi menunggu di rumah Bu Maryam, mengisi waktu dengan membantu di kebun dan dapur, dan tiap kali ada perahu merapat di kejauhan, jantungnya berdetak lebih cepat. Ia membenci menunggu. Tapi ia sudah belajar di Toraja bahwa menunggu pun bisa jadi kerja, kalau dilakukan dengan benar—maka ia bekerja, mengupas pala, menjaga api tungku, mendengarkan cerita lama Bu Maryam, dan menahan kepanikannya agar tak menular. Pada sore hari kedua, Sapto pulang dengan wajah berdebu, capek, tapi matanya berbinar dengan sesuatu yang membuat Arumi langsung berdiri dari balai-balai. "Dapat," kata Sapto, napasnya masih tersengal dari mendaki dari dermaga. "Mbak, gue dapat sesuatu." Mereka duduk di tangga rumah panggung, dan Bu Maryam keluar mendengar suara mereka, ikut mendekat. Sapto meneguk air yang disodorkan cucu Bu Maryam, lalu mulai bercerita, menata kepingan-kepingan yang ia kumpulkan. "Jadi gini. Awalnya buntu juga. Anak-anak kapal di dermaga ujung kebanyakan masih muda, nggak tahu cerita lama. Tapi ada satu kakek, tukang perahu kopra, yang udah nyeberang di perairan ini lebih dari empat puluh tahun. Namanya Pak Burhan. Dia yang inget." Sapto menarik napas. "Gue tanya pelan-pelan, kayak yang Mbak bilang, nggak keliatan ngejar. Gue bilang gue lagi nyari kerabat jauh, kakek-kakek pedagang lama yang mungkin tinggal nyendiri di pulau kecil. Pak Burhan mikir lama, terus dia bilang—" Sapto berhenti, seakan menimbang apakah harus mengulang dengan persis. "Dia bilang, dulu—dia nggak inget pasti tahunnya, mungkin lima belas, dua puluh tahun lalu—ada lelaki dari barat yang minta diantar ke salah satu pulau paling kecil dan paling jauh di gugus timur. Pulau yang penduduknya cuma beberapa keluarga nelayan, yang kapal besar nggak singgah, yang nyaris nggak ada di peta. Lelaki itu bawa sedikit barang, nggak banyak omong, dan dia minta tinggal di sana. Pak Burhan sempat nganterin dia beberapa kali bawa beras dan gula ke sana, tahun-tahun awal." Sapto menelan ludah. "Dan lelaki itu—Pak Burhan inget—jago masak. Tiap kali Pak Burhan nganterin barang, lelaki itu masakin dia. Kata Pak Burhan, masakannya nggak kayak orang sini. Lebih kaya rempah. Kayak orang yang udah keliling banyak tempat." Arumi merasa napasnya tertahan. "Namanya?" Sapto memandangnya. "Pak Burhan manggil dia 'Pak Guru.' Karena di pulau itu, lelaki itu lama-lama jadi tempat orang belajar masak, belajar baca, ngajarin anak-anak. Tapi pas gue desak, Pak Burhan inget-inget... dia bilang nama aslinya, yang lelaki itu sebut sekali pas pertama dianter—Hasan." Untuk beberapa saat tak ada yang bicara. Bahkan suara serangga sore seolah berhenti. Bu Maryam menutup mulutnya dengan tangan, matanya basah, dan Arumi merasa seluruh tubuhnya dingin lalu hangat—nama yang ia kejar dari ujung Jawa, yang orang-orang kampung sebut 'sudah tiada,' baru saja keluar dari mulut seorang tukang perahu kopra sebagai orang yang nyata, yang hidup, yang masak. "Dia masih di sana?" tanya Arumi, suaranya hampir tak keluar. Dan di sinilah kabar baik itu menabrak dinding. Sapto menggeleng pelan, dan binar di matanya meredup. "Itu masalahnya, Mbak. Pak Burhan udah lama nggak ke pulau itu. Bertahun-tahun. Kakinya udah nggak kuat. Anter barang ke sana sekarang udah orang lain. Dia nggak tahu lelaki itu—Hasan—masih di sana atau nggak. Masih hidup atau nggak. Yang dia tahu cuma sampai sekitar... entah, sepuluh tahun lalu. Setelah itu dia nggak denger kabar lagi." Kabar itu sudah lama. Itulah pahitnya. Bukti bahwa Hasan pernah hidup, pernah tinggal di pulau terpencil itu, nyata. Tapi pernah—kata kerja masa lalu—dan sepuluh tahun adalah waktu yang panjang bagi seorang lelaki tua di pulau yang nyaris tak tersentuh dunia. Ia bisa saja masih di sana, menua dalam diam. Atau ia bisa sudah lama berbaring di tanah pulau itu, membawa separuh dokumen ke dalam kuburnya. Arumi memandang ke timur, ke arah gugus pulau-pulau kecil yang jauh, dan keputusasaan serta harapan bergulat di dadanya. Petunjuk ini tipis. Tipis sekali. Sebuah nama dari ingatan tukang perahu tua, sebuah pulau tanpa nama jelas di peta, sebuah kabar berumur sepuluh tahun. Mengejarnya berarti menyeberang lagi ke perairan yang lebih berbahaya, ke tempat yang lebih jauh dari pertolongan siapa pun, mungkin hanya untuk menemukan sebuah kuburan. Tapi tidak mengejarnya berarti menyerah. "Pak Burhan inget pulaunya yang mana?" tanya Arumi. "Bisa nunjukin?" "Bisa," kata Sapto. "Dia gambarin gue arahnya. Tapi Mbak—" ia menatap Arumi serius "—itu jauh. Dan pulaunya kecil, perahu besar nggak bisa merapat, harus naik perahu nelayan kecil nembus karang. Si Sambal nggak akan bisa ke sana. Itu bukan tempat buat truk." Arumi mengangguk pelan, otaknya sudah berputar memikirkan jalan ke depan. Tapi sebelum ia bicara, Bu Maryam mencengkeram lengannya, dan suara perempuan tua itu bergetar oleh sesuatu yang lebih dari harapan—oleh ketakutan. "Nak," katanya. "Kalau Pak Burhan bisa cerita ke kamu soal pulau itu... orang lain juga bisa diceritain. Orang-orang berkemeja itu—mereka punya uang. Mereka bisa beli cerita yang sama dari mulut yang sama." Arumi membeku. Bu Maryam benar. Apa yang bisa didengar jaringan jalan Sapto bisa juga dibeli uang Pram. Dan kalau orang-orang pemodal itu sudah lebih dulu menyusuri pulau ini menanyai kebun-kebun tua, mereka mungkin juga sudah lebih dulu menyusuri dermaga, menanyai tukang-tukang perahu yang sama. "Kita harus berangkat," kata Arumi, berdiri, dan keputusasaan tadi sudah hilang dari suaranya, berganti dengan ketegasan yang dingin. "Secepatnya. Sebelum mereka denger hal yang sama. Sebelum mereka nyampe ke pulau itu duluan." Karena kalau Hasan masih hidup di pulau itu, ia adalah satu-satunya orang yang bisa menyatukan dua separuh janji. Dan kalau orang-orang pemodal menemukannya lebih dulu—dengan uang, dengan ancaman, dengan senyum yang kebanyakan—maka separuh terakhir itu bisa lenyap sebelum Arumi sempat menyentuhnya.