Mencari Hasan ternyata seperti mencari asap yang sudah lama hilang ditiup angin.
Arumi memulai dari yang paling masuk akal: bertanya di pulau ini. Kalau Hasan dititipi separuh dokumen oleh kakek Bu Maryam, mungkin ia juga punya ikatan di sini. Tapi Bu Maryam menggeleng. "Hasan bukan orang sini, sama kayak ayahmu. Dia cuma sering singgah. Dia datang dari mana, saya nggak tahu. Kakek saya yang kenal, dan kakek saya udah lama tiada."
Maka Arumi turun ke kampung, ke pasar, ke dermaga, menanyai orang-orang tua yang mungkin ingat puluhan tahun lalu. Ia bertanya pada penjual kelapa yang pertama menyambut mereka. Ia bertanya pada pemilik warung kopi tua di dekat pelabuhan. Ia bertanya pada nelayan-nelayan yang sudah berlayar di perairan ini sejak muda. Dan jawaban yang ia terima semuanya sama—samar, dingin, dan buntu.
"Hasan? Banyak orang namanya Hasan, Nak."
"Pedagang lama? Wah, dua puluh tahun itu udah lama sekali. Banyak yang udah meninggal."
"Saya kayak pernah dengar. Tapi itu udah lama. Katanya dia pergi jauh. Ke pulau-pulau kecil di timur sana. Atau—" lelaki itu menggeleng "—atau dia udah nggak ada. Saya nggak yakin."
Kata 'nggak ada' itu terus muncul, diulang oleh mulut yang berbeda, sampai mulai terasa seperti vonis. Sudah tiada. Meninggal. Hilang. Tak ada yang tahu pasti, tapi semua mengarah ke kegelapan yang sama.
Pada hari ketiga, Arumi duduk di tangga warung kopi pelabuhan dengan bahu turun, kopinya dingin tak tersentuh. Sapto duduk di sampingnya, sama lelahnya. Mereka sudah bertanya pada hampir semua orang tua yang bisa ditemui, dan hasilnya nol. Lebih buruk dari nol—hasilnya adalah dinding bernama kematian, dinding yang tak bisa didorong.
"Mbak," kata Sapto pelan, hati-hati, "kalau... kalau Hasan beneran udah meninggal. Separuh dokumennya bisa di mana aja. Atau udah ilang. Atau dibawa mati." Ia menelan ludah. "Mungkin kita harus mikir, gimana kalau separuh satunya nggak bakal pernah ketemu."
Arumi tidak menjawab langsung. Ia memandang laut, ke arah timur, ke arah gugus pulau-pulau kecil yang tersebar di cakrawala seperti remah-remah. Di salah satu pulau itu, dua puluh tahun lalu, mungkin seorang lelaki membawa separuh dari sebuah janji dan menghilang. Dan kalau lelaki itu sudah mati tanpa meninggalkan jejak, maka separuh dokumen Bu Maryam hilang selamanya, peta yang ia bawa jadi gambar tak berguna, dan keluarga seberang menang tanpa harus berbuat apa-apa.
Untuk sesaat, keputusasaan yang ia kenal dari tepi hutan dan garasi reyot itu kembali, dingin dan menggoda. Mungkin Sapto benar. Mungkin ada hal yang tak bisa ditambal, halaman yang sengaja disobek takdir, bukan ayahnya.
Lalu ia teringat sesuatu. Bukan pelajaran besar dari gunung. Sesuatu yang lebih kecil—wajah Sapto malam itu di geladak kapal, saat ia bilang ia tak akan pergi.
"Sapto," katanya. "Kamu inget orang-orang yang kamu kenal di jalan? Sopir-sopir truk antarpulau, pedagang yang sering nyeberang, anak-anak kapal. Yang kamu ngobrol sama mereka tiap kita nginep di pelabuhan."
Sapto mengangkat alis. "Inget. Kenapa?"
"Orang-orang kampung sini cuma tahu pulau ini. Tapi orang-orang yang hidupnya di jalan, di laut, yang nyeberang pulau ke pulau—mereka tahu hal yang orang menetap nggak tahu. Mereka denger kabar dari mana-mana. Mereka inget muka, inget cerita, inget orang aneh yang tinggal di pulau terpencil." Arumi menoleh padanya, dan sesuatu yang keras kepala kembali menyala di matanya. "Hasan dua puluh tahun lalu bukan menetap. Dia pedagang keliling, kayak Bapak. Orang kayak gitu ninggalin jejak di jalan, bukan di kampung. Dan jejak di jalan—itu wilayah kamu, Sapto. Bukan wilayahku."
Sapto memandangnya, dan perlahan kelelahan di wajahnya berganti dengan sesuatu yang lain—semacam kebanggaan kecil bahwa untuk pertama kalinya, keahliannyalah yang dibutuhkan, bukan lidah Arumi atau buku ayahnya. "Jadi gue tanya ke jaringan gue. Sopir, anak kapal, pedagang antarpulau."
"Iya. Tanyain pelan-pelan, jangan keliatan ngejar. Tanyain ada nggak orang tua, mungkin namanya Hasan, mungkin dulu pedagang, yang sekarang tinggal nyendiri di salah satu pulau kecil. Orang yang aneh, yang nggak banyak omong, yang mungkin jago masak." Arumi berhenti, lalu menambahkan pelan, "Orang sini bilang dia 'udah nggak ada.' Tapi 'nggak ada' di mulut orang yang nggak pernah ke mana-mana, artinya cuma 'aku nggak tahu lagi di mana.' Itu beda sama mati, Sapto. Kita belum nemuin orang yang lihat dia mati. Kita cuma nemuin orang yang lupa di mana dia."
Sapto berdiri, dan untuk pertama kalinya dalam tiga hari, ada gerak baru di tubuhnya. "Gue mulai dari warung kopi anak-anak kapal di dermaga ujung. Mereka yang paling banyak nyeberang ke pulau-pulau kecil bawa barang." Ia menyengir tipis. "Kalau ada kakek aneh yang minta diantarin beras ke pulau terpencil tiap bulan, mereka yang tahu."
Arumi mengangguk, dan untuk pertama kali sejak ia mendengar kata 'nggak ada' diulang berkali-kali, ada celah tipis di dinding itu. Bukan harapan utuh. Tapi sebuah arah.
Saat Sapto berjalan menuju dermaga ujung, Arumi tetap duduk, memandang laut timur. Di suatu tempat di antara remah-remah pulau itu, mungkin, seorang lelaki tua masih hidup, menjaga separuh dari sebuah janji yang ia sendiri mungkin sudah lama mengira tak akan pernah ditagih. Dan Arumi, dengan separuh yang lain terikat di badannya, harus menemukannya sebelum orang-orang berkemeja rapi itu menemukannya lebih dulu.
Karena ia tahu—dengan kepastian yang membuat tengkuknya dingin—kalau jaringan jalan Sapto bisa mendengar kabar tentang kakek aneh di pulau terpencil, maka uang Pram juga bisa membelinya.
Aksara